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En la década final de su vida, Borges emprendió una gira por los 
Estados Unidos con el fin de participar de una serie de diálogos 
organizados por las universidades más prestigiosas de esa nación 
(Chicago, Indiana, Columbia y el M.I.T., entre otras). El recorrido 
traza una cartografía inquietante: Borges conversa sobre el sentido del 
universo con un astrofísico, sobre misticismo con un experto en cábala 
y sobre el difuso límite entre realidad y ficción con escritores y poetas. 
Asiste a un encuentro en el PEN Club de Nueva York y concede 
incluso una entrevista a una personalidad televisiva: Dick Cavett. A lo 
largo de estos encuentros, el escritor argentino evoca sueños y 
pesadillas, sagas nórdicas, frases del inglés antiguo, la presencia del 
«otro» y el doble, y varios de sus autores favoritos, entre otros temas. 
El placer intelectual de la conversación lleva asimismo a Borges (por 
lo general renuente a las confidencias) a revelar el significado de 
símbolos y tramas de varias de sus obras. La traducción y las notas de 
Martín Hadis junto a las notables fotografías de Willis Barnstone 
completan en estas páginas el sensible retrato de ese misterio esencial 
de la literatura que conocemos como Borges. 
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Las conversaciones que figuran aquí bajo los títulos «Islas secretas», 
«Soy simplemente el que soy», «La pesadilla, ese tigre entre los 
sueños» y «Yo siempre sentí el temor de los espejos» corresponden a 
conferencias que Borges brindó en la Universidad de Indiana, 
Bloomington, en el año 1980, gracias al auspicio de la Fundación 
William T. Patten. [1] 

La conversación que figura bajo el título «Al despertar» fue 
publicada originariamente bajo el título «Thirteen Questions: A 
Dialogue with Jorge Luis Borges» («Trece preguntas: un diálogo con 
Jorge Luis Borges») en el Chicago Review y se reproduce aquí con 
ligeras correcciones con la debida autorización de esa revista. 

Partes del «Show de Dick Cavett» del 5 de mayo de 1980 
conforman la conversación que figura con el título «Sobrevino como 
un lento crepúsculo de verano», publicada con autorización de Daphne 
Productions. 

Las fotografías de Borges fueron tomadas por Willis Barnstone en 
Buenos Aires, en los años 1976 y 1977. 

La publicación de este libro implica un regreso de estas 
conversaciones al idioma de Borges. Por ese motivo, la labor de 
traducción no consistió meramente en trasladar al castellano las 
palabras que el escritor dijo en inglés, sino en buscar las palabras y 
frases que Borges solía emplear en castellano para expresar las mismas 
ideas. 


Prólogo 


Este libro recoge el conjunto de diálogos con Borges que tuvieron 
lugar en los Estados Unidos en los años 1976 y 1980. En 1976 Borges 
viajó al campus de la Universidad de Indiana, Bloomington, para 
participar en una serie de conversaciones sobre su obra. Años más 
tarde, en la primavera septentrional de 1980, regresó a esa casa de 
estudios y permaneció allí un mes entero, gracias al auspicio de la 
Fundación William T. Patten, el Departamento de Español y 
Portugués, el Departamento de Literatura Comparada y la Oficina de 
Asuntos Latinoamericanos de esa universidad. Borges se trasladó luego 
a la Costa Este de los Estados Unidos. En la Universidad de Chicago 
fue recibido por una audiencia expectante y numerosa. John Coleman 
y Alistair Reid lo entrevistaron en el PEN Club de Nueva York. Asistió 
asimismo como invitado al «Show de Dick Cavett». En la Universidad 
de Columbia sus palabras conmovieron a un público vasto y atento. 
Allí afirmó: «Toda multitud es una ilusión [...] Estoy hablando con 
cada uno de ustedes personalmente». Luego partió hacia Cambridge, 
Massachusetts, donde participó en un diálogo organizado por la 
Universidad de Boston, la Universidad de Harvardr21 y el 
Massachusetts Institute of Technology (M. 1. T.). 

Como notará el lector, varias de estas universidades se cuentan 
entre las más prestigiosas de los Estados Unidos. En esos ámbitos, 
Borges dialogó con estudiantes y profesores de literatura, varios de sus 
traductores y críticos, e investigadores dedicados a analizar su obra. 
Resulta difícil imaginar una audiencia más propicia, y esto se refleja 
en la conversación, a la vez afable y erudita. Resulta claro, a lo largo 
de estas páginas, que Borges agradecía estos encuentros y se 
encontraba sumamente cómodo y a gusto en ese contexto académico. 
Recordemos que para ese entonces, el autor de El Aleph sobrellevaba 
ya su ceguera hacía décadas. Y sin embargo, para describir cómo se 
siente en el auditorio de la Universidad de Chicago, Borges afirma: 


Percibo la amistad, percibo una sensación muy real de bienvenida. 
Me siento querido por la gente, siento todo eso. No percibo lo 
circunstancial sino lo esencial, profundamente. No sé cómo lo hago, 
pero estoy seguro de que mi percepción es correcta. 


En efecto, el público demuestra, en cada caso su curiosidad e 
interés por conocer mejor a Borges, sus fuentes literarias, su país 
natal, su genealogía y su pasado, y también sus futuros proyectos 
literarios. A diferencia de tantas entrevistas radiales y televisivas, 
nadie interrumpe aquí a Borges, que se extiende todo lo necesario en 
cada respuesta. Todos escuchan atentamente y la admiración por el 
escritor argentino se siente en cada pregunta. A tal grado que el 
mismo Borges recurre con frecuencia a su agudo sentido del humor 
para mitigar esa reverencia y propiciar un registro más informal. El 
diálogo fluye con espontaneidad: «Aquí estamos entre amigos», afirma 
Borges. Y eso lo habilita, al parecer, a cruzar un límite infranqueable: 
en varios de esto diálogos procede a revelar los mecanismos de 
creación de sus obras, algo a lo que en otras oportunidades se muestra 
sumamente renuente. En el PEN Club de Nueva York revela aspectos 
desconocidos de su célebre cuento «El sur» y agrega, riendo: «Pero 
[todo esto] es estrictamente confidencial [así que] no se lo digan a 
nadie, ¿eh?». En otra conversación revela que su poema «Fragmento» 
—cuya fuente más obvia es el antiguo poema anglosajón llamado 
Beowulf—, está basado, en realidad, en una rima infantil inglesa, que 
acaso leyó —o escuchó de su abuela inglesa— durante su más tierna 
infancia. En la Universidad de Chicago, explica cómo su madre 
colaboró con él para ayudarlo a terminar su cuento «La intrusa», 
brindándole las palabras finales del protagonista. De ese modo, aclara 
Borges, «por un instante [mi madre] se convirtió [...] en uno de los 
personajes del cuento». 

A lo largo de todos estos diálogos resaltan también la timidez y la 
desconcertante modestia del autor de Ficciones. En la Universidad de 
Indiana, Borges declara: «Pienso que la gente ha exagerado mi 
importancia. Yo no creo que mi obra tenga tanto interés». Y luego 
agrega: «Debo decirles a todos ustedes que les agradezco que me 
tomen en serio. Es algo que yo no hago jamás». Esta actitud, que en 
otra persona podría parecer mera afectación, era en Borges frecuente y 
totalmente franca. Y es que no solo hacía estos comentarios en 
público. Varios de sus amigos y familiares las escuchaban con 
frecuencia. Alicia Jurado solía recordar que una vez acompañó a 
Borges a cruzar la Plaza San Martín, mucha gente se acercaba para 
felicitarlo y ponderar sus textos. Borges, algo avergonzado y 
abrumado, agradecía una y otra vez sin decir nada. Pero al llegar a la 
avenida se puso serio y le aclaró a Alicia: «Por favor, no vayas a creer 
lo que dice toda esta gente. Son todos ellos actores, contratados por 
mí. Creo que exageran, pero de todos modos hacen bien su trabajo, 
¿no te parece?». Otra testigo directa de estas situaciones fue su madre, 


Leonor Acevedo, quien con frecuencia lo acompañaba en sus viajes. Al 
finalizar cada homenaje en el extranjero, Borges se volvía hacia ella y 
le susurraba perplejo: «Caramba, madre, ¡me toman en serio!». Para 
terminar, vale también aquí recordar aquella ocasión en la que Borges 
se encontraba firmando ejemplares en una librería del centro de 
Buenos Aires. Un lector se le acercó con un ejemplar de Ficciones y le 
espetó: «¡Maestro! ¡Usted es inmortal!». A lo que Borges respondió: 
«Bueno, joven, ¡vamos!... ¡No hay por qué ser tan pesimista!». 

Volviendo ya a un plano más académico, muchas de estas 
conversaciones giran en torno de los intereses centrales de Borges: los 
límites entre la realidad y la imaginación, las pesadillas, los sueños, el 
«otro» y el doble, el heroísmo de sus antepasados militares, la cábala, 
el inglés antiguo, la memoria y el tiempo. Autores norteamericanos 
como Robert Frost, Edgar Allan Poe, Emily Dickinson y Walt Whitman 
reciben, como es de esperar, una atención destacada. A la vez, y muy 
curiosamente, el hecho de hallarse en los Estados Unidos lleva a 
Borges a explicar distintos aspectos de su país que para un público 
argentino resultarían redundantes. Estas conversaciones contienen, 
por lo tanto y aunque resulte paradójico, más opiniones de Borges 
sobre la Argentina que las que figuran en otros diálogos que mantuvo 
con sus compatriotas. Pero la erudición de Borges no respeta fronteras, 
de manera que para recorrer todos estos temas y autores, el escritor 
tiende una red que abarca todo el orbe: la Islandia medieval, el viejo 
Buenos Aires, las literaturas de China, la India y Japón, la Inglaterra 
sajona, y varios de sus autores favoritos: Stevenson, Chesterton y 
Kipling, entre otros. 

Borges enuncia asimismo en estas páginas el significado de varios 
de sus símbolos recurrentes: explica el significado que tienen para él 
tigres y cuchillos, los compadritos y las esquinas del barrio Sur. 
«[Tiendo a] comunicarme por medio de símbolos —aclara el escritor 
argentino—. De haber sido una persona más explícita, no sería 
escritor». [3] 

En el M. I. T., afirma que los laberintos representan su visión íntima 
del universo. En diálogo con el astrofísico Kenneth Brecher y el 
estudioso de la cábala Jaime Alazraki, asegura que el universo es un 
enigma, sugiere que «lo maravilloso es que jamás podremos 
resolverlo», y finalmente concluye con una confesión que desarma por 
lo profunda y simple: «Yo vivo en un perpetuo estado de asombro». 

Estos diálogos, antes alejados en la geografía y en el tiempo, 
regresan ahora a la Argentina y al idioma castellano. Esperamos que 
esta edición refleje la amistad, la profundidad y la poesía que les 
dieron origen. 


WILLIS BARNSTONE | MARTÍN HADIS 


Marzo de 2021 


Borges en el recuerdo 


En el año 1975, Borges y yo compartimos una cena de Navidad en 
Buenos Aires. La Argentina se encontraba por ese entonces sumida en 
graves tensiones políticas, y Borges se encontraba muy serio. Comimos 
una buena comida, tomamos un buen vino y conversamos, pero la 
sensación de angustia y opresión que asolaba al país estaba también 
en nuestros pensamientos. Tras una larga y agradable sobremesa, llegó 
finalmente el momento de partir. Esa noche había huelga de taxis y de 
colectivos, de manera que nos vimos obligados a caminar, y Borges, 
como el caballero que era, insistió en acompañar a María Kodama a su 
casa. Comenzamos a atravesar la ciudad bajo una penumbra ventosa y 
lúcida. A medida que la noche transcurría, Borges parecía volverse 
más y más atento a cada rasgo de las calles que íbamos dejando atrás, 
a la arquitectura que sus ojos ciegos de alguna manera descifraban, a 
los pocos transeúntes que se cruzaban en nuestro camino. Tras 
despedirnos de María, emprendimos el regreso. A las pocas cuadras 
noté algo que me preocupó: Borges se detenía sistemáticamente cada 
pocos pasos para hacer alguna afirmación notable y doblaba luego en 
cada esquina, siguiendo un recorrido circular. Deduje de esto que 
Borges se había perdido y no tenía la menor idea de cómo regresar a 
su casa. Pero la realidad era otra: no sólo no estaba en absoluto 
perdido, sino que el motivo de esa trayectoria errática era deliberado, 
y mucho más simple. Borges, sencillamente, tenía ganas de seguir 
conversando: acerca de su hermana Norah y de su infancia, acerca de 
un asesinato que —me dijo— había presenciado décadas atrás en el 
límite entre Brasil y Uruguay, acerca de las hazañas de sus 
antepasados militares en distintos conflictos del siglo XIX. Con 
frecuencia su bastón quedaba accidentalmente encajado en algún 
bache o grieta del asfalto, y Borges aprovechaba entonces la ocasión 
para hacer una pausa, apoyarse sobre él y estirar a un tiempo ambos 
brazos, en un solo movimiento armonioso que le confería el aire de un 
actor. El dilatado paseo de esa noche me permitió comprobar una vez 
más que el personaje y la conversación de Borges eran, al menos, tan 
profundos y brillantes como su palabra escrita, y esto reafirmaba —al 
menos para mí— el valor de su obra literaria. Cuando retornamos por 
fin al departamento de la calle Maipú, el alba despuntaba ya en la 
vereda. Otra larga noche de conversaciones con Borges había llegado 


a su fin. 

Esa misma tarde acompañé a Borges al Café Saint James. Allí 
pasamos varias horas hablando sobre Dante y Milton. Por la noche 
fuimos a cenar a 
Maxim's. 

Estábamos saliendo de lo de Borges cuando me sentí invadido por una 
repentina sensación de melancolía. Le dije: «Borges, siempre recordaré 
nuestras charlas y mi fascinación al escucharlo, pero jamás podré 
recobrar las palabras exactas». Borges me tomó del brazo y me 
respondió entonces con una de sus habituales observaciones 
paradójicas: «No se preocupe, Willis. Recuerde lo que escribió 
Swedenborg: “Dios nos ha concedido la memoria para que tengamos la 
capacidad de 

olvidar”. 

Hoy me resultaría imposible recuperar cada una de las palabras de 
tantas horas que pasé conversando con Borges en tantas circunstancias 
diferentes: volando en avión, caminando por las calles de Buenos Aires 
o recorriéndolas en distintos autos, cenando en restaurantes, O 
simplemente dialogando en una u otra casa. En las páginas que 
siguen, sin embargo, han quedado registrados para siempre el candor, 
el asombro, la sorpresa e inteligencia de Borges. No he conocido a 
ninguna otra persona en toda mi vida que me brindara a la vez la 
calidad socrática, los razonamientos profundos y graciosos, y las 
réplicas inesperadas que Borges ofrecía continuamente en su diálogo. 
Es una verdadera fortuna que haya sido grabada y luego transcripta al 
menos una fracción de las muchas conversaciones que Borges 
mantuvo con tantas otras personas a lo largo de su vida, mientras 
ejercía ese otro arte que consideraba la máxima virtud argentina: la 
amistad. 


WILLIS BARNSTONE 
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Islas secretas 


¿Por qué no hablar de otra isla secreta? ¿Por qué no hablar, ahora, 
de Manhattan? Cuando uno piensa en Manhattan, piensa en Nueva 
York como una suerte de ciudad pública. Y sin embargo uno 
termina encandilado por ella como uno termina encandilado por el 
sol. El sol, por supuesto, es secreto: se dice que sólo a las águilas les 
está permitido mirarlo directamente. Y yo no puedo mirar a Nueva 
York, no porque sea ciego, sino porque, como el sol, me encandila. 
Y al mismo tiempo, es una ciudad que me gusta mucho: cuando 
hablo de Nueva York, pienso enseguida en Walt Whitman. 


Universidad de Indiana, marzo de 1980 


JORGE LUIS BORGES: Toda la gente que está hoy en este auditorio 
quiere conocer a Jorge Luis Borges. 

JORGE LUIs BORGES: Yo también quisiera conocerlo. Estoy bastante 
harto de él. 

OCLANDER: ¿Sería tan amable de permitirnos recorrer su 
biblioteca? ¿Cuáles fueron las lecturas más importantes de su 
juventud? 

BORGEs: Los mismos libros que me gusta releer hoy. Comencé 
leyendo a Stevenson, leyendo a Kipling, leyendo la Biblia, leyendo Las 
mil y una noches en la traducción de Edward Lane, y luego en la 
versión de Burton, y continúo releyendo esos libros. En mi vida he 
leído poco y he releído mucho. Yo perdí mi vista de lector en el año 
55 y desde entonces no he intentado leer nada contemporáneo. No 
creo haber leído un solo diario en toda mi vida. Podemos conocer el 
pasado, pero el presente nos está vedado, el presente lo conocerán los 
historiadores, o esos novelistas que se llaman a sí mismos 
historiadores. Pero qué es lo que realmente está sucediendo hoy, 
bueno... eso es algo que forma parte del misterio general del universo. 

De manera que yo he preferido releer. En Ginebra aprendí francés, 
aprendí el latín, y, como he dicho por ahí en un poema, el hecho de 


haber olvidado el latín es, en sí mismo, una suerte de posesión; el 
haber olvidado el latín ya es algo. Y además, en cierto sentido 
nosotros estamos hablando hoy en una suerte de latín venido a menos, 
dado que estamos hablando en castellano. Pero yo siempre he sentido 
un anhelo, una suerte de nostalgia por el latín, algo que también han 
sentido muchos otros escritores. Samuel Johnson, uno de mis autores 
preferidos, intentó, con todo éxito, escribir latín en inglés. Quevedo y 
Saavedra Fajardo y Góngora escribieron muy buen latín en español. 
En cierto sentido todos deberíamos, acaso, volver al latín, y estamos 
quizá haciendo nuestros mejores esfuerzos para regresar al latín en 
este preciso instante. Ustedes sabrán disculpar esta digresión que 
continúa: en Ginebra aprendí por mi cuenta alemán porque quería leer 
a Schopenhauer en el original, y descubrí una manera muy placentera 
de hacerlo, se la recomiendo a todos ustedes si no saben aún alemán. 
El procedimiento es el siguiente: consigan un ejemplar del Buch der 
Lieder —eso es fácil de obtener—, luego obtengan un diccionario 
inglés-alemán, y comiencen a leer. Al principio se sentirán, sin duda, 
desconcertados, pero al cabo de dos o tres meses descubrirán que son 
ya capaces de leer la mejor poesía del mundo. Acaso no la entiendan 
del todo, pero podrán sentirla, y eso es quizá más importante, ya que 
la poesía no está hecha para la razón sino para el disfrute y la 
imaginación. 

Y luego, cuando perdí mi vista de lector, me dije: esto no debe 
significar un final. «I shall not abound» —como dijo una vez un 
escritor que ya debería haber nombrado a esta altura— «in loud self 
pity»; «no voy a compadecerme de mi mismo en voz alta». [41 «No — 
me dije—, esto debe ser el comienzo de algo nuevo». Y entonces 
pensé: voy a explorar el idioma de mis antepasados, el que hablaron 
acaso en Mercia o en Nortumbria (hoy llamada Northumberland); 
regresaré al anglosajón. Así que, con un pequeño grupo de 
estudiantes, entre los que estaba María Kodama, emprendimos el 
estudio de ese idioma. Y ahora tengo la memoria llena de versos 
anglosajones... Son poemas magníficos, sin una sola línea que 
condescienda a lo sentimental. El anglosajón era un idioma de 
guerreros, de monjes, de navegantes también; y si ustedes leen estos 
textos verán que, unos siete siglos después de Cristo, los ingleses 
miraban ya al mar. En esa poesía temprana de Inglaterra, el mar está 
siempre presente, como suele ocurrir en toda la poesía inglesa. En esa 
literatura encontrarán versos maravillosos como on flodes «ht feor 
gewitan «viajó lejos, bajo el poder de las olas».[51 Y yo he viajado 
lejos, bajo el poder del océano, y ahora me encuentro aquí, muy 
felizmente, en el centro de su continente, y de mi continente también, 


ya que soy un mero sudamericano, mi continente también es América. 

Luego emprendí el estudio del islandés, aunque debo decir que yo 
ya había comenzado ese estudio de muy chico, cuando mi padre< me 
regaló un ejemplar de la Vólsunga Saga, traducida al inglés por 
William Morris. Ese libro me gustó mucho y entonces mi padre me 
regaló después también un manual de mitología germánica, aunque 
ese manual debería haberse llamado «Mitología escandinava», ya que 
Alemania, Inglaterra, los Países Bajos, y la Escandinavia continental 
habían olvidado por completo a sus dioses, cuya memoria fue 
preservada en Islandia. Hace dos años yo emprendí una peregrinación 
a Islandia —creo que William Morris llamó a esa nación la «Tierra 
Santa» del Norte [6] — aunque en realidad yo ya había comenzado ese 
peregrinaje cuando leí de chico la Vólsunga Saga de Morris, y ese 
manual de mitología germánica. Islandia ha salvado para nosotros la 
memoria del Norte; todos estamos en deuda con Islandia. Me cuesta 
poner en palabras lo que sentí al llegar allí. Pensé en las sagas, en las 
Eddas. Y al pensar en las Eddas, recordé un poema llamado «El poema 
de Groenlandia». Este poema fue escrito o cantado en Groenlandia por 
un viking; es un poema acerca de Atila, al que los sajones llamaban 
«Atla» y los alemanes «Etzel». [71 He mencionado a Islandia; yo ya le 
he contado alguna vez a Willis cómo me sentí allí cuando percibí a 
esos hombres, esos gigantes amables que nos rodeaban. Y, claro, hablé 
con ellos sobre las sagas y las Eddas del antiguo Norte. 

He mencionado a Islandia, esa isla casi secreta. Mencionaré ahora 
a una segunda isla, también secreta —supongo que todas las islas de 
algún modo lo son—. El año pasado viajé a Japón, y allí experimenté 
una sensación que nunca antes había tenido: sentí que me hallaba, 
increíblemente, en un país completamente civilizado —una 
experiencia más bien infrecuente fuera de Oriente—. Ahora bien, en 
Japón la gente tiene dos culturas, nuestra cultura occidental y la suya 
propia: un hombre que es budista puede ser a la vez shintoísta y 
metodista (como mis ancestros), o luterano, o de cualquier otro credo. 
Hablar hoy en día de la cortesía japonesa, y quizá también de la 
cortesía china, es casi un lugar común... pero esa cortesía no es algo 
meramente superficial; tiene raíces profundas. Pasé unos treinta días 
en Japón, y durante esa estadía hice muchos y buenos amigos que no 
me infligieron ninguna anécdota. No me hablaron de sus vidas 
privadas —ya que sus vidas eran, en efecto, privadas— y yo no les 
conté nada de la mía, y sentí que éramos amigos porque podíamos 
hablar, no de nuestras meras circunstancias, sino de cosas realmente 
importantes, por ejemplo, sobre religión y filosofía. 

He hablado de Islandia, he hablado de Japón, y hemos llegado 


ahora a la que es, acaso, la más secreta de todas las islas, una nación a 
la que quiero especialmente y a la que llevo en mi sangre. Me refiero, 
por supuesto, a Inglaterra. Recuerdo una afirmación de Novalis: 
«Jeder Englánder ist eine Insel», «Cada inglés es una isla». [8] 
Evidentemente, todo inglés es un isleño en comparación con París o 
con Buenos Aires. Londres es una ciudad reservada, una ciudad 
secreta, que yo he disfrutado intensamente. Y yo creo, además, que el 
idioma inglés y la literatura inglesa se cuentan entre las más grandes 
aventuras de la humanidad. 

¿Por qué no hablar de otra isla secreta? ¿Por qué no hablar, ahora, 
de Manhattan? Cuando uno piensa en Manhattan, piensa en Nueva 
York como una suerte de ciudad pública. Y sin embargo uno termina 
encandilado por ella como uno termina encandilado por el sol. El sol, 
por supuesto, es secreto: se dice que sólo a las águilas les está 
permitido mirarlo directamente. Y yo no puedo mirar a Nueva York, 
no porque sea ciego, sino porque, como el sol, me encandila. Y al 
mismo tiempo, es una ciudad que me gusta mucho: cuando hablo de 
Nueva York, pienso enseguida en Walt Whitman. Whitman es un autor 
esencial, un autor del que no podemos prescindir. Y lo mismo puede 
decirse de muchos escritores norteamericanos. La literatura no sería 
hoy lo que es sin Edgar Allan Poe, sin Walt Whitman —y con esto me 
refiero al mito que Whitman creó, no al Whitman real—, sin Herman 
Melville, sin Thoreau y sin Emerson. A mí me gusta mucho Emerson, 
especialmente su poesía. Emerson es para mí el poeta intelectual —o, 
en todo caso, el poeta intelectual que era además sumamente lúcido 
—. Los demás son meramente intelectuales pero sin mayores ideas. En 
el caso de Emerson, tenía buenas ideas, y era además, profundamente, 
intensamente, poeta. Emerson influyó además sobre Emily Dickinson, 
[9] quizá la más grande escritora y la más grande poetisa que América 
—y con esto me refiero también a nuestra América— ha producido 
hasta hoy. 

De manera que he mencionado cuatro islas. He hablado de 
Islandia, he hablado de Japón —sé que seguiré recordando a Japón 
toda mi vida— y he hablado de Inglaterra, y también de Nueva York. 
Pero... ¿Por qué seguir hablando sobre islas? Esperemos que haya otra 
pregunta y —esperemos, también— una nueva respuesta, aunque me 
doy cuenta de que vivo repitiendo las mismas cosas, una y otra vez. 

WILLIS BARNSTONE: Cuando Hart Crane escribió «this great wing of 
eternity» («esta gran ala de la eternidad») en su máquina de escribir, 
notó que había tecleado por error «this great wink of eternity» («este 
gran guiño de la eternidad»), que era mucho mejor, y lo dejó así. [10] 

BORGES: ¿«Wink»[111 queda mejor que «wing»[121? No, no creo. No 


estoy de acuerdo. ¿Cómo puede usted preferir «wink» a «wing»? Ah, 
caramba, ¡esto no tiene sentido, no podemos seguir así! 

BARNSTONE: En todo caso, Hart Crane cometió un error, ya sea de 
escritura, o de criterio, y la pregunta que yo quisiera hacerle es que, 
partiendo de la premisa de que todos cometemos errores en nuestras 
vidas y esos... 

BORGES: Prefiero «wings» a «winks». 

BARNSTONE: ... errores personales, profesionales, y literarios nos 
llevan, en algunos casos, al desastre, y en otros a cosas, buenas... 

BORGES: Mi vida ha sido una enciclopedia de errores. Un museo. 

BARNSTONE: ... Para usar las palabras de Frost, ¿qué camino 
tomaría usted en el bosque? [131 En aquellas ocasiones en que usted se 
erró el camino en su vida, ¿podría contarnos a qué infortunios o a qué 
dones lo llevaron esas equivocaciones? 

BORGES: ¿Se refiere usted a los libros malos que he escrito? 

BARNSTONE: Sí, y también a las mujeres que ha amado 
equivocadamente, y a los días malos que ha pasado. 

BORGES: Bueno... ¿qué puede hacer uno al respecto? Todas esas 
cosas, las mujeres equivocadas, las acciones incorrectas, las 
circunstancias erróneas, todas esas cosas son instrumentos para el 
poeta. Un poeta debe pensar que todas las cosas le son dadas, incluso 
la desdicha: la adversidad, las desventuras, la humillación, el fracaso, 
son nuestros instrumentos. Uno no crea cuando está feliz. La felicidad 
es un fin en sí mismo. Pero las equivocaciones, los errores, las 
pesadillas de casi todas las noches, nos son dados para que realicemos 
la labor de transformarlas en poesía. Y creo además que si yo fuera 
realmente un poeta, yo sentiría cada momento de mi vida de manera 
poética, pensaría que cada instante de mi vida es una suerte de arcilla 
para mi obra, a la que debo labrar, dar forma, moldear. De manera 
que no creo que deba disculparme por mis errores. Esos errores me 
han sido dados por esa trama enormemente compleja de causas y 
efectos, o mejor dicho, de infinitos efectos y causas —no hay que 
comenzar por las causas— para que yo los convierta en poesía. [141 Y 
dispongo además de un buen instrumento, el idioma castellano, y 
cuento también, claro, con los dones del inglés, con mis recuerdos 
fragmentarios del latín, y con otro idioma al que quiero mucho, el 
alemán. Ahora estoy estudiando inglés antiguo y hago lo posible por 
entender algo de japonés, y espero seguir y seguir aprendiendo. Sé que 
tengo ochenta años, así que puedo morirme en cualquier momento, 
pero ¿qué otra suerte me queda, excepto seguir viviendo y soñando, 
ya que soñar es mi tarea? Debo seguir soñando para luego plasmar 
esos sueños en palabras; debo sentirlos y luego hacer lo mejor o lo 


peor que pueda con ellos. De manera que no creo que deba 
disculparme por mis errores. En cuanto a lo que escribo, jamás vuelvo 
a leerlo; yo no conozco mi propia obra... Cuando escribo algo es 
porque siento la necesidad de hacerlo. Y luego, una vez que un texto 
ha sido publicado, hago lo que puedo para —fácilmente— olvidarlo. 
[151 Si ustedes vienen a mi casa —y espero que todos ustedes vengan 
eventualmente a visitarme a mi casa en la calle Maipú, en el barrio del 
Retiro, en Buenos Aires— encontrarán una buena biblioteca pero ni un 
solo libro mío, porque yo no creo que mis libros merezcan estar en mi 
biblioteca, que está conformada por buenos libros. ¿Quién soy yo para 
estar al lado de Virgilio o de Stevenson? En mi casa no hay ni un solo 
libro escrito por mí. No encontrarán ni un solo ejemplar de mi autoría. 

OCLANDER: Borges, ya que está hablando de su casa... pienso que 
usted pertenece a un lugar determinado del mundo, pero ha viajado a 
todas partes. 

BORGES: No, no es así. No he ido a todas partes. Yo quisiera visitar 
China y la India. Aunque es verdad que ya he estado allí, en cierta 
forma, porque he leído a Kiplingr161 y también el Tao Te Ching. [171 

OCLANDER: Quizá puede llevarnos ahora a un lugar en el que nunca 
hemos estado, y que jamás podremos visitar, a aquella ciudad en la 
que usted creció, al viejo Buenos Aires, a sus calles y su historia. 

BORGES: En realidad yo he visto muy poco de esa ciudad. Nací en 
un barrio bastante humilde, llamado Palermo, pero nunca le había 
prestado demasiada atención. Recién comencé a fijarme en sus calles 
hacia el año 29. Así que los recuerdos de mi infancia corresponden a 
los libros que he leído. Esas memorias son para mí más vívidas que las 
del barrio en sí.[18] De manera que los recuerdos de mi niñez son en 
realidad recuerdos de Stevenson, de Kipling y de Las mil y una noches, 
y del Quijote (comencé a leerlo de chico, y he seguido leyéndolo, 
especialmente la segunda parte, que es, creo, la mejor. La primera 
parte uno la puede saltear tranquilamente, excepto, quizá, el primer 
capítulo, que es realmente extraordinario). 

De manera que, ¿qué puedo decir acerca de mi infancia? Muy 
poco. Recuerdo los retratos de mis antepasados, recuerdo las espadas 
que habían servido en lo que ustedes llaman la conquista del oeste y 
nosotros llamamos la conquista del desierto; mi abuelo luchó contra 
los «pieles rojas», como les dicen ustedes, o los indios pampa, como les 
decimos nosotros. Pero me quedan pocos recuerdos personales de esa 
época, mis recuerdos son más que nada de libros; de hecho, yo no 
recuerdo casi nada de mi propia vida. No podría precisarles fechas. Sé 
que he viajado por unos diecisiete o dieciocho países, pero no podría 
precisar en qué orden tuvieron lugar esos viajes. Tampoco sé cuánto 


tiempo pasé en cada lugar. Mis recuerdos son como una miscelánea de 
fragmentos, de imágenes. De manera que tendremos que regresar, 
nuevamente, a los libros. Esto es algo que me ocurre cada vez que 
converso con alguien: regreso siempre a los libros, a las citas. 
Recuerdo que Emerson, uno de mis escritores preferidos, nos advirtió 
sobre esto; dijo: «Let us take care. Life itself may become a quotation». 
[19] 

BARNSTONE: Me gustaría preguntarle acerca del infierno. 

BORGES: Ah, sí. Lo conozco demasiado bien. 

BARNSTONE: ¿Qué es el infierno? ¿Es como un fin del mundo que 
ocurre una y otra vez cada segundo? ¿O es algo que uno encuentra en 
las pesadillas? ¿Qué es para usted el infierno, Borges? 

BORGES: En primer lugar, me alegra mucho que nuestro amigo 
Barnstone haya mencionado a la pesadilla, ya que ésta es diferente de 
todos los demás sueños. Yo he leído muchos libros acerca de los 
sueños, muchos volúmenes de psicología, y me he sentido parejamente 
defraudado por todos ellos, ya que nunca he encontrado en esos libros 
nada interesante sobre las pesadillas. Y sin embargo la pesadilla es 
diferente de los demás sueños. El nombre es, en sí, curioso, creo que la 
etimología de la pesadilla puede depararnos dos significados. La 
palabra inglesa para «pesadilla», nightmare, significa acaso «la fábula 
de la noche». [201 Tenemos, por ejemplo, la palabra alemana márchen, 
que está acaso relacionada. [211 O puede significar también «demonio 
de la noche». O tal vez —incluso—, una yegua. Creo que Shakespeare 
se refiere a la pesadilla como «la yegua (nightfold) de la noche», y 
Hugo seguramente leyó eso —a mí me gusta mucho Victor Hugo— 
porque en uno de sus libros habla del cheval noir de la nuit «el caballo 
negro de la noche,»[22] y con eso se refiere, por supuesto, a la 
pesadilla. Ahora bien, yo creo que la principal diferencia entre las 
desventuras cotidianas y las pesadillas es que estas últimas tienen un 
sabor peculiar. Yo me he sentido desdichado en la vigilia muchas 
veces; la desdicha es algo que eventualmente nos ocurre a todos. Pero 
yo jamás he sentido ese sabor peculiar, excepto durante una pesadilla. 
Y podríamos pensar —por qué no hacerlo, ya que todo nos está 
permitido aquí hoy, ya que estamos entre amigos, y, aunque lo que 
sigue es algo bastante triste, debo ser sincero con ustedes— que la 
pesadilla es una prueba de la existencia del infierno. Hay en la 
pesadilla una sensación singular de horror que no se da jamás en la 
vigilia. Conozco, por desgracia, demasiado bien esa sensación, y ésta 
ha sido, además, muy útil para la literatura. Yo recuerdo las 
espléndidas pesadillas —¿fueron realmente pesadillas? ¿o fueron en 
realidad invenciones?— de De Quincey, las Confessions of an English 
Opium-eater. [231 Y hay también muchos relatos de Edgar Allan Poe... 


Uno puede objetarle a Poe la redacción de alguna oración, oO 
cuestionarle tal o cual metáfora, pero no hay duda de que sus relatos 
son verdaderas pesadillas. Y luego, por supuesto, en las obras de 
Kafka, encontramos también pesadillas. De manera que el infierno es, 
quizá, un estado o condición, o un ámbito específico, en el que todas 
las cosas son pesadillas. Esperemos que no sea así, ya que con el mero 
sabor de la pesadilla ya tenemos bastante. Es una sensación tan aguda 
como el dolor físico, e igualmente intolerable. 

En lo que respecta al infierno en sí, sospecho que no se trata de un 
lugar físico. Mucha gente puede pensar eso luego de leer a Dante, pero 
yo pienso en el infierno como en un estado, una condición. Y recuerdo 
fragmentos de un verso de Milton, en el que Satán declara: «Yo mismo 
soy el Infierno». [241 Y con María Kodama estábamos traduciendo el 
Cherubinischer Wandersmann de Angelus Silesius, [251 cuando nos 
encontramos con esa misma afirmación: el hecho de que un alma que 
condenada deberá permanecer eternamente en el infierno, de que no 
tiene sentido que busque el camino al cielo. Y el gran místico sueco 
Swedenborg1[261 pensaba de manera bastante similar: decía que los 
réprobos sin duda sufren en el infierno, pero sufrirían acaso mucho 
más en el cielo. Y si quisiéramos resumir toda la filosofía de 
Swedenborg en una sola sentencia, la encontraríamos en el tercer acto 
de Man and the Superman de George Bernard Shaw, [271 donde no se 
menciona a Swedenborg, pero en el que toda la configuración del 
cielo y el infierno coincide con sus ideas, ya que no consiste en 
premios ni castigos, sino en un estado del alma. Cada alma encuentra 
su camino hacia el infierno o hacia el cielo, o mejor dicho, se 
transforma en el infierno o el cielo por sí misma. [28] Y yo encuentro al 
final de cada día que he vivido momentos de felicidad —eso 
corresponde acaso al cielo— y momentos de desdicha, a los que 
podemos llamar, empleando una metáfora acaso no demasiado 
forzada, el infierno. 

OCLANDER: Borges, usted dijo una vez que sólo los ciegos ven 
realmente. Hoy se refirió a Manhattan, y creo que una gran parte de 
nuestra audiencia de hoy no ha visto jamás los pueblos y culturas de 
Norteamérica. 

BORGES: Hay tantos pueblos aquí, y tan distintos entre sí. 

OCLANDER: ¿Sería posible que nos hable acerca de los diferentes 
pueblos y culturas de los Estados Unidos? 

BORGES: Esa pregunta es muy amplia y me temo que no seré capaz 
de responderla. Pero sí puedo decir que tengo recuerdos muy felices 
de Texas, especialmente de Austin. Descubrí a los Estados Unidos a 
través de Texas en 1961, junto a mi madre, que ha muerto hace cuatro 


o cinco años, a la edad de noventa y nueve años. A mí me gusta el Sur 
de los Estados Unidos, pero ahora que he mencionado a todos esos 
escritores, debo decir que también me gusta mucho la costa Este, y si 
pienso en el Centro-Oeste, el Midwest del país, debo recordar a Carl 
Sandburg, [291 que también me agrada mucho. 

Yo diría, sin embargo, que el gran poeta norteamericano de este 
siglo es Robert Frost, [301 ese es el nombre que yo elegiría. Aunque yo 
nunca elijo las cosas «en contra» de otras. Me agradan todos los países 
que he visitado y todos los autores que he leído (y hay muchos que 
aún no he leído que continúan a pesar de ello influyendo sobre mi), y 
me considero, en lo personal, un discípulo del pasado, de todo el 
pasado. Descreo de las escuelas literarias. Descreo de las cronologías. 
Pienso que es un error eso de asignarle una fecha a cada obra y creo 
también que todos los poemas deberían ser anónimos. Por ejemplo, si 
yo pudiera elegir, yo quisiera que una línea o un cuento que yo haya 
escrito —y que otros acaso mejoren— perdure, pero de manera 
anónima. Yo quisiera que mi nombre sea olvidado, y eso es algo que 
eventualmente, inexorablemente, sucederá: el olvido es el destino 
común de todos los escritores. ¿Qué sabemos hoy en día acerca de los 
autores de ese espléndido sueño, Las mil y una noches? No sabemos 
nada de ellos, pero eso no nos preocupa en absoluto. ¿Qué sabemos de 
la vida privada de Shakespeare? Nada, pero tampoco nos afecta, ya 
que Shakespeare convirtió su vida privada en Macbeth, en Hamlet, en 
sus sonetos, sonetos que son, por cierto, enigmáticos. Swinburne los 
llamó «esos documentos divinos y peligrosos». [311 Una buena frase, 
realmente, aunque me pregunto si es correcta. 

Creo, en todo caso, que lo mejor que puede ocurrirle a un autor es 
pasar a formar parte de la tradición, del lenguaje, ya que los idiomas 
perduran en tanto que todos los libros corren el riesgo de ser 
eventualmente olvidados; o quizá cada época reescribe los mismos 
libros, una y otra vez, variando o modificando algunas circunstancias. 
Acaso los verdaderos libros son idénticos y eternos, y estamos 
constantemente reescribiendo lo que ya fue escrito por los antiguos, lo 
cual debería ser prueba suficiente. En lo personal, no tengo ambición 
alguna. Pienso que soy una suerte de superstición, que la gente ha 
exagerado mi importancia. Yo no creo que mi obra tenga tanto interés. 
Al mismo tiempo debo decirles a todos ustedes que les agradezco que 
me tomen en serio. Es algo que yo no hago jamás. [32] 

BARNSTONE: Dejando atrás el infierno, pero aplicando el mismo 
razonamiento, ¿qué podría usted decirnos sobre el cielo? 

BORGES: Una vez leí un libro escrito por un clérigo inglés que decía 
que en el cielo hay mucha tristeza. Yo creo —y de hecho, espero— 


que así sea. Porque, después de todo, una alegría constante sería algo 
intolerable. Podemos ser felices durante un rato, pero la felicidad 
eterna es algo impensable. Aunque yo, personalmente, descreo de la 
vida más allá de la muerte. Espero cesar del todo. Y cuando me siento 
desdichado o angustiado —cosa que me ocurre bastante seguido— me 
digo a mí mismo: ¿Para qué preocuparme si en cualquier momento 
puede llegar la salvación bajo la forma de la aniquilación, de la 
muerte? Y, dado que estoy por morir, si sé que puedo morir en 
cualquier momento, entonces, ¿por qué habría de preocuparme esa 
sensación de angustia? Lo que yo espero no es la oscuridad total, ya 
que la oscuridad es algo en sí mismo. No, lo que yo realmente espero 
es ser olvidado, y estoy seguro de que eso es lo que terminará 
ocurriendo. Todo, eventualmente, será olvidado. 

OCLANDER: Hoy usted decía que el viaje más difícil de afrontar es el 
viaje que está por ocurrir, que la expectativa es lo más difícil de todo. 
¿Podría comentar al respecto? 

BORGES: Me pregunto si alguna vez dije eso. Creo que lo que dije es 
que no es bueno estar constantemente anhelando que algo suceda. 
Cuando las cosas finalmente ocurren, el presente se transforma 
enseguida en pasado. He leído un muy buen libro de Herbert Bradley, 
se titula Appearance and reality [331 y allí él describe al tiempo como 
un río. Bueno, Heráclito y todo eso, Time and the river de Wolfe, [34] 
etc. En todo caso, Bradley concibió al tiempo como algo que fluye 
desde el futuro hacia nosotros: estamos siempre nadando contra esa 
corriente. Y el instante en que el futuro se diluye en el pasado es el 
momento presente; el presente es aquel momento en que el futuro se 
transforma en pasado. Hace seis meses supe que debería someterme a 
una Operación muy delicada y dolorosa. Sentí miedo y me dije: este 
miedo, esta ansiedad, los próximos tres días y tres noches, son parte 
de la operación en sí. Entonces me sentí ya más aliviado. 

BARNSTONE: Usted ha buceado en los escritos de los gnósticos, de 
los místicos, en la Kabbalah, en el Libro del esplendor. [35] 

BORGES: He estudiado todo lo que pude, pero sigo siendo muy 
ignorante. 

BARNSTONE: Usted se ha interesado por los místicos. 

BORGES: Pero al mismo tiempo, yo no soy ningún místico. 

BARNSTONE: Imagino que usted piensa que los viajes de los místicos 
son experiencias a la vez reales y seculares. ¿Podría usted comentar 
las experiencias místicas de otros escritores, como Fray Luis de León? 

BORGES: Me pregunto si Fray Luis de León tuvo realmente alguna 
experiencia mística. Yo creo que no. Cuando hablo de místicos, pienso 
en Swedenborg, en Angelus Silesius, y en los persas también. No en los 


españoles. No creo que los españoles hayan tenido experiencias 
místicas. 

BARNSTONE: ¿Y Juan de la Cruz? 

BORGES: Creo que Juan de la Cruz estaba repitiendo el modelo del 
Cantar de los Cantares. Y eso es todo. No creo que haya tenido, en 
realidad, ninguna experiencia mística. En mi vida solo he tenido dos 
experiencias místicas y no puedo narrarlas, ya que lo que me ocurrió 
no puede ser puesto en palabras, porque las palabras, después de todo, 
implican experiencias compartidas. Y si uno no ha tenido la 
experiencia, es imposible compartirla, sería como ponerse a hablar del 
sabor del café sin haberlo probado nunca. Dos veces en mi vida he 
tenido esa sensación, una sensación que fue más agradable que otra 
cosa. Fue algo asombroso, extraordinario... me sentí abrumado, 
conmovido. Sentí que estaba viviendo, no dentro del tiempo sino fuera 
de él. No sé cuánto duró esa sensación, ya que me hallaba fuera del 
tiempo. Puede haber durado un minuto o algo así, o puede haber 
durado bastante más. Pero sé que he sentido eso en Buenos Aires, dos 
veces en mi vida. La primera vez me ocurrió en el sur de la ciudad, 
cerca de la estación Constitución. De alguna manera descendió sobre 
mí la sensación de estar viviendo más allá del tempo. No podría 
describírselas; de hecho, no puedo describírmela ni siquiera a mí 
mismo, pero tuve esa experiencia, y la tuve dos veces, y acaso me sea 
dado tenerla una vez más antes de morir. 

OCLANDER: ¿Por qué desea viajar a China? ¿Qué espera encontrar 
allí? 

BORGES: Creo que en cierta forma yo siempre he estado en China. 
Así lo he sentido al leer la Historia de la literatura china de Herbert 
Allen Giles. [361 Luego he leído y releído muchas traducciones del Tao 
Te Ching. 1371 Creo que la mejor es la de Arthur Waley, pero también 
he leído la de Wilhelm y la versión francesa, y se han hecho también 
muchas traducciones al castellano. Además, he pasado un mes en 
Japón, y en Japón uno siente constantemente la sombra tutelar de 
China. Y esto no tiene nada que ver con la política. No se contradice, 
tampoco, con el hecho de que la cultura japonesa sea una cultura en sí 
misma. En Japón sienten a China del mismo modo en que nosotros, en 
Occidente, sentimos a Grecia. Y en lo que a mí respecta, jamás 
aprenderé el idioma chino, pero continuaré leyendo traducciones. He 
leído, por ejemplo, El sueño de la mansión roja. [38] Me pregunto si lo 
han leído. Yo lo he leído en inglés y en versión alemana, pero sé que 
existe una traducción mucho más vasta, y acaso más precisa, en 
francés. El sueño de la mansión roja. El libro, les aseguro, es tan 
bueno como el título. 


BARNSTONE: Borges, por favor llévenos nuevamente hacia la isla de 
la conciencia, al origen de las palabras, pensamientos y sensaciones, y 
díganos qué es lo que ocurre allí antes del lenguaje, antes de que 
Borges acuñe sus palabras. 

BORGES: Creo que puedo decir que el proceso de escribir poesía o 
escribir cuentos —ambas cosas son, en el fondo, similares— es algo 
que ocurre más allá de la voluntad de uno. Yo nunca he intentado 
escribir sobre un tema en particular; yo no elijo los temas, dejo que 
ellos me elijan. Y luego, mientras voy caminando por la calle, o paso 
en mi casa —la angosta casa de un hombre ciego— de una habitación 
a otra, siento que algo está por ocurrir, y ese algo puede ser una línea 
o una cierta forma. Podemos usar una isla como metáfora. Yo veo los 
dos extremos. Y esos dos extremos son el principio y el fin de un 
poema o de un cuento. Y eso es todo: yo debo inventar, debo crear, lo 
que hay en el medio. Esa tarea me corresponde a mí. Lo que la musa, 
o acaso el Espíritu, para usar un nombre más fuerte y acaso más 
oscuro, me concede es el comienzo y el final de un cuento o de un 
poema. Y a mí me toca descubrir el resto. A veces me equivoco y debo 
volver sobre mis pasos e inventar otra cosa. Pero siempre sé el 
principio y el fin. Esa es mi experiencia personal. 

Imagino que cada escritor sigue su propio método, y hay escritores 
que —según me han dicho— solo saben el principio, y parten de allí, y 
a medida que avanzan descubren o inventan —estas dos palabras son 
en realidad sinónimas— el final. Pero en mi caso debo saber el 
principio y el final. 

Por lo general evito que mis opiniones influyan en lo que escribo. 
No pienso en la moraleja de la fábula, digamos, sino en la fábula en sí. 
Nuestras ideas son cambiantes; las cuestiones políticas fluctúan; mis 
propias opiniones personales varían a lo largo del tiempo. Pero 
cuando yo escribo intento ser fiel al sueño, ser auténtico al narrarlo. 
Eso es todo lo que puedo decir. 

Y cuando yo empecé a escribir, lo hacía siguiendo un estilo muy 
barroco. Hice mis mejores esfuerzos para ser Sir Thomas Browne o 
Góngora o Lugones o algún otro escritor. En ese entonces, intentaba 
deslumbrar siempre al lector, utilizando arcaísmos o palabras nuevas, 
neologismos. Pero ahora intento escribir con palabras muy simples. 
Intento evitar, las que en inglés se llaman hard words, «palabras 
difíciles», dictionary words «palabras de diccionario». Intento 
evitarlas. 

Y pienso que mi mejor libro de relatos es el último que escribí, El 
libro de arena, y en ese libro no hay, creo, ni una sola palabra que 
pueda demorar al lector. Los cuentos en ese libro están escritos de un 


modo muy sencillo, aunque las historias en sí no lo son, ya que no hay 
una sola cosa en el mundo que lo sea; todo, en el universo, es 
complejo. Pero los he disfrazado de cuentos simples. De hecho, los 
escribo, luego los reescribo unas nueve o diez veces, pero intento que 
den la impresión de haber sido escritos de manera un tanto 
descuidada. E intento ser lo más simple posible. 

Si no han leído ninguno de mis libros, hay dos que me atrevo a 
recomendarles. Uno es un libro de poemas titulado Historia de la luna, 
1391 y el otro, El libro de arena. En cuanto a mis otros libros, pueden 
olvidarlos, y les estaré agradecido si lo hacen, ya que yo mismo los he 
olvidado. 

BARNSTONE: La muerte es una marca del tiempo. Cada persona 
tiene dos muertes: la primera precede a su nacimiento; la segunda 
ocurre al final de su vida. ¿Qué opina usted al respecto? 

BORGES: Recordará usted a San Pablo: «Muero cada día...». [40] 

BARNSTONE: La muerte es algo que sólo podemos percibir en el 
presente. Los místicos hablan de la muerte en vida como una 
experiencia fuera del tiempo. ¿Cómo la percibe usted? 

BORGES: Creo que morimos continuamente. Cada vez que no 
estamos sintiendo, cada vez que no estamos descubriendo algo, sino 
repitiendo algo mecánicamente, en ese instante uno está muerto. La 
vida puede alcanzarnos también en cualquier momento. Cada día 
pueden ocurrirnos varias muertes, supongo, y también varios 
nacimientos. Pero yo trato de no estar muerto. Trato de sentir 
curiosidad por todas las cosas, y estoy continuamente recibiendo 
experiencias, y esas experiencias se transforman luego en poemas, en 
cuentos, en relatos. Llegan a mí continuamente, si bien es cierto 
también que muchas de las cosas que digo y hago son mecánicas, es 
decir, pertenecen a la muerte más que a la vida. 

OCLANDER: Me gustaría que nos lleve en un viaje a algún lugar 
donde usted jamás haya estado. 

BORGES: Creo que ese lugar es el pasado, ya que es muy difícil 
cambiar el presente. El presente tiene algo de duro, de rígido. Pero al 
pasado estamos modificándolo constantemente. Cada vez que 
recordamos algo, estamos alterando levemente ese recuerdo. [411 Y 
creo que deberíamos estar agradecidos con todo el pasado, con la 
historia de la humanidad, con todos los libros, todos los recuerdos, ya 
que, después de todo, el pasado es lo único que realmente nos 
pertenece, y es, además, un acto de fe. Por ejemplo, si yo digo «nací 
en Buenos Aires en 1899»... Bueno, ese es un acto de fe, ya que yo no 
guardo, como es de esperar, recuerdos de esa época. Si mis padres me 
hubieran dicho «naciste en el siglo 11 en Timbuktú», yo les hubiera 


creído también. Pero me atengo a lo que ellos me contaron, porque 
confío en que me dijeron la verdad. Así que cuando digo que nací en 
Buenos Aires en 1899, estoy realizando un acto de fe. 

Pero regresemos al pasado. El pasado es para nosotros un tesoro. 
Es lo único que realmente poseemos, y que está a nuestra entera 
disposición. Podemos cambiarlo, modificar incluso a los personajes de 
la historia, y lo bueno de todo esto es que el pasado está conformado, 
no sólo por los hechos que ocurrieron, sino también por los sueños de 
los hombres. Creo que Macbeth es una persona del pasado y una 
persona del presente tanto como, digamos, Carlos de Suecia, Julio 
César o Bolívar. Tenemos también los libros, y esos libros son en 
realidad sueños, y cada vez que releemos un libro, éste es levemente 
diferente y nosotros somos levemente diferentes también. De manera 
que creo que podremos seguir recurriendo con confianza a ese vasto 
emporio, el pasado. Y en lo personal, debo decir que espero seguir 
encontrando mi camino hacia él, para así seguir sumándolo a mi 
experiencia física de la vida. 


Al despertar 


Al despertar, me encuentro con algo peor: el asombro de ser yo 
mismo. 


WFIU, Universidad de Indiana, marzo de 1976 


WILLIS BARNSTONE: ... por si llega a querer un huevo duro? 

JORGE LUIS BORGES: Bueno, ¡claro! 

BARNSTONE: Bueno, yo se lo preparo. 

BORGES: Bueno, es que, si no, no puedo romperlo. No puedo 
romper un huevo duro. ¡Porque está duro! 

BARNSTONE: Es bueno traer huevos duros a las radioemisoras. ¿No? 

BORGES: Una buena combinación, creo yo. Huevos duros y 
radioemisoras. 

BARNSTONE: Borges... ¿Pondría eso en un poema? 

BORGES: No. Pero yo creo, de todos modos, que todas las cosas son 
aptas para la poesía. Todas las palabras son aptas. De hecho, todas las 
cosas lo son. Uno puede hacer cualquier cosa, claro, pero uno solo 
puede hablar de unas pocas cosas. 

BARNSTONE: Tengo algunas preguntas. Algunas de ellas son, quizá, 
demasiado largas. Pero sus respuestas no lo serán. 

BORGES: Ah. ¿Serán lacónicas? 

BARNSTONE: Sabemos que todos los seres humanos tienen 
conciencia, y sin embargo esa conciencia se limita a nuestra propia 
mente. A veces despertamos, digamos, a un conocimiento misterioso 
de la existencia particular de la mente. 

BORGES: Bueno, pero esa es una pregunta acerca de la naturaleza 
del solipsismo, ¿no? Ahora bien, yo no creo en el solipsismo, porque si 
lo hiciera me volvería loco. Pero sin duda nuestra existencia 
constituye, en sí, un hecho curioso. 

Al mismo tiempo, siento que no estoy soñándolo a usted, o, 
digámoslo de otra manera, estoy bastante seguro de que usted no está 
soñándome a mí. Pero en todo caso, el hecho de maravillarse ante la 
vida misma representa, quizá, la esencia de la poesía. Toda la poesía 
consiste en sentir que las cosas son extrañas, mientras que toda la 
retórica consiste en pensar que éstas son comunes u obvias. Claro que 
yo me siento siempre perplejo ante el hecho de mi propia existencia 
en un cuerpo humano, de ver a través de ojos, de oír a través de oídos, 
etc. Y quizá todo lo que he escrito no es más que una mera metáfora, 
una mera variación de esa cuestión central de mi asombro ante las 


cosas. En tal caso, yo creo que no existe ninguna diferencia esencial 
entre la filosofía y la poesía, ya que ambas expresan el mismo tipo de 
asombro. Excepto que en el caso de la filosofía, uno llega a las 
respuestas a través de la lógica, y en el caso de la poesía, a través de la 
metáfora. Y si uno utiliza para ello el lenguaje, entonces está haciendo 
un uso constante de metáforas. Y dado que ustedes conocen bien mi 
obra —bueno, podemos usar esa palabra, aunque yo realmente no las 
considere obras... Digamos, mejor, que ustedes conocen bien mis 
ejercicios—, supongo que habrán notado ya que yo me siento 
constantemente asombrado, e intento llegar al origen de ese asombro. 

BARNSTONE: En Cincinatti, cuando un admirador suyo le dijo 
«¡Borges, ojalá viva mil años!», usted le respondió «No hay por qué ser 
tan pesimistas». 

BORGES: Me refiero a que cuando me siento desdichado —y eso es 
algo que a todos nos sucede con cierta frecuencia— encuentro 
verdadero consuelo en la idea de que en unos pocos años, o quizá en 
unos pocos días, estaré muerto, y entonces nada de todo esto tendrá 
importancia. Espero ser borrado del todo. Pero cuando pienso que mi 
muerte será, quizá, una mera ilusión, que más allá de la muerte 
continuaré siendo de algún modo, entonces me siento muy 
desdichado. Porque, la verdad, yo estoy harto de mí mismo. Ahora 
bien, si yo fuera a continuar existiendo sin ningún recuerdo personal 
de haber sido Borges, eso sí podría llegar a aceptarlo, ya que yo podré 
haber sido cientos de personas cualesquiera antes de haber nacido otra 
vez, pero todas esas vidas no me pesarán en absoluto, ya que las habré 
olvidado. De modo que cuando pienso en la mortalidad, en la muerte, 
lo hago con esperanza, con cierta expectativa. Podría decir que siento 
avidez de la muerte, que deseo dejar de despertarme cada mañana y 
descubrir nuevamente: bueno, aquí estoy, tengo que volver a ser 
Borges. 

Hay una expresión en castellano que ustedes seguramente conocen. 
Me pregunto si se sigue utilizando. En lugar de decir «despertarse» se 
dice «recordarse», es decir, acordarse de que uno existe. Mi madre 
solía decir: «Que me recuerde a las ocho». Cada mañana tengo esa 
sensación porque siento que soy más o menos inexistente y al 
despertar me siento invariablemente decepcionado. Porque, bueno, 
aquí estoy otra vez, y debo seguir jugando el mismo juego de siempre. 
Tengo, nuevamente, que ser alguien. Tengo que ser exactamente ese 
alguien y eso me obliga a cumplir con ciertos compromisos, y uno de 
esos compromisos es dejarme vivir ese día entero. Entonces veo toda 
la rutina que se extiende ante mí, y todas esas cosas, naturalmente, me 
fatigan, me cansan. Claro que cuando uno es joven no se siente así. Al 


despertar uno siente, bueno, estoy tan contento de haber regresado 
nuevamente a este mundo tan maravilloso. Pero yo creo que jamás me 
he sentido así. Bueno, quizá cuando era joven. Especialmente cuando 
era joven. Ahora me queda la resignación. Ahora me levanto cada día 
y me digo: debo vivir otro día más. Y dejo que eso ocurra. Supongo 
que la gente percibe esto de otro modo ya que muchos piensan en la 
inmortalidad como una forma de la felicidad, quizá porque no se dan 
cuenta de todo esto. 

BARNSTONE: ¿No se dan cuenta de qué? 

BORGES: Del hecho de que seguir viviendo indefinidamente sería, 
digamos, algo terrible. 

BARNSTONE: ¿Sería otra forma del infierno, como usted afirma en 
uno de sus cuentos? 

BORGES: Sí, exactamente, eso. Dado que esta vida es ya un 
infierno... ¿Para qué seguir con más y más infiernos, con dosis más y 
más altas de infierno? 

BARNSTONE: ¿Durante doscientos años? 

BORGES: Sí. Bueno, claro que podríamos decir que esos doscientos 
años no existen, ya que lo único que realmente existe es el momento 
presente, cargado del recuerdo del pasado y del temor del futuro. Pero 
¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos del presente? El 
presente es algo tan abstracto como el pasado o el futuro. En el 
presente siempre tenemos algún tipo de pasado y algún tipo de futuro. 
Pasamos constantemente de uno a otro. 

BARNSTONE: Pero obviamente usted tiene momentos de gran placer 
durante su vida. 

BORGES: Sí, creo que todos los tenemos. Pero me pregunto si esos 
momentos no son acaso mejores en el recuerdo. Ya que cuando uno es 
feliz, uno no es casi consciente de lo que está sucediendo. El hecho de 
ser consciente lleva a la infelicidad. 

BARNSTONE: Ser consciente de la felicidad suele permitir la 
intrusión de la duda. 

BORGES: Pero yo creo haber conocido momentos de felicidad; 
supongo que todos los tenemos. Hay momentos, digamos, de amar, 
cabalgar, nadar, hablar con amigos, digamos, mantener 
conversaciones, leer, o incluso escribir, o mejor dicho, no el acto de 
escribir, sino de inventar algo, ya que cuando uno se sienta a escribir, 
bueno, entonces ya la felicidad no es completa porque surgen las 
lógicas inquietudes por cuestiones técnicas. Pero cuando uno está 
elaborando algo, entonces supongo que le está permitido ser feliz. [42] 
Y luego hay momentos en los que uno se desliza hacia el sueño y se 
siente feliz, o por lo menos eso es lo que me ocurre a mí. Recuerdo 


que la primera vez que tomé un somnífero (que fue muy eficaz, claro, 
porque era la primera vez que lo tomaba), solía decirme a mí mismo: 
Ahora oigo cómo ese tranvía dobla la esquina, pero no llegaré a oír el 
final de ese sonido, ese ruido, porque estaré dormido para entonces. Y 
entonces me sentía muy, muy feliz, porque sentía que iba a perder el 
conocimiento. 

BARNSTONE:¿A usted le importa el reconocimiento literario? ¿Busca 
la fama? 

BORGES: ¡No, No! Esas cosas no existen para mí. Al mismo tiempo, 
cuando ésta me llega —y acaso me ha llegado— siento que es algo que 
debería agradecer. Quiero decir, si la gente me toma en serio, pienso 
que, bueno, deben estar equivocados, pero al mismo tiempo yo 
debería estar agradecido. 

BARNSTONE: ¿Vive usted para el próximo poema, cuento, ensayo o 
conversación? 

BORGES: SÍ. Así es. 

BARNSTONE: Me parece que usted es afortunado en tener todas esas 
obsesiones infinitas que lo llevan a crear y escribir. ¿Sabe usted de 
dónde le viene ese destino de ser escritor, ese destino o esa obsesión? 

BORGES: Lo único que puedo decir al respecto es que yo necesito 
esas obsesiones. Porque de lo contrario, ¿qué razón tendría para seguir 
viviendo? No estoy diciendo que me suicidaría de no tenerlas, pero sin 
duda me sentiría muy injustificado. Esto no implica, necesariamente, 
que a mí me parezca gran cosa lo que escribo. Quiere decir, 
simplemente, que yo necesito escribir. Porque si yo no me pongo a 
escribir una idea, esa idea me sigue atormentando, entonces debo 
escribirla para librarme de ella. 

BARNSTONE: En la República, Platón dedica mucho tiempo a buscar 
una definición de justicia, una especie de definición pública. Esa 
noción, ¿es acaso válida para cada uno de nosotros a nivel personal? 
¿Es acaso nuestra vida, que termina con la muerte, un experimento de 
vida justo, o constituye acaso una suerte de traición contra la mente y 
el cuerpo? Platón habla de la justicia pública. Dado el hecho de la 
muerte, ¿cree usted en la justicia privada? 

BORGES: Creo que la justicia privada es la única justicia posible, 
porque en lo que respecta a la justicia pública, bueno... Me pregunto 
si ésta existe realmente. 

BARNSTONE: ¿Considera entonces que la justicia privada existe? 
¿Qué podemos decir acerca de la moral y el Juicio Final? 

BORGEs: En cada momento de nuestras vidas sabemos si estamos 
obrando bien o mal. Podríamos decir, por lo tanto, que el Juicio Final 
está ocurriendo continuamente, ya que a cada instante de nuestras 


vidas estamos optando por el bien o por el mal. El Juicio Final no es 
un desenlace, es algo que está continuamente ocurriendo. Y a cada 
instante sabemos, gracias a nuestra propia percepción instintiva, 
cuándo es que actuamos bien o mal. 

BARNSTONE: ¿Hay alguna traición biológica en el hecho de la vida 
debido a la existencia de la muerte? 

BORGES: No entiendo qué quiere decir usted con «traición 
biológica». La biología es algo tan oscuro para mí, que me pregunto si 
puedo asimilar esa palabra. 

BARNSTONE: Bueno, traición física entonces. 

BORGES: Bueno, física, sí. Creo que puedo entender eso. Soy un 
hombre muy simple. Si usted se pone a usar esas palabras tan largas y 
elaboradas, biología y psicología... 

BARNSTONE: ... nos estaríamos adentrando en la clase de 
vocabulario que podría haber utilizado su padre, ¿no es cierto? 

BORGES: Sí, sin duda él podría haber utilizado esas palabras, pero 
casi no lo hacía, ya que era profesor de psicología, y a la vez un 
hombre bastante escéptico. 

BARNSTONE: Yo pasé un año entero de mi vida, cuando era 
estudiante, buscando el centro de la conciencia. Jamás lo encontré. 

BORGES: No creo que logre encontrarlo jamás. Nos elude de 
segundo en segundo. 

BARNSTONE: Pero sí descubrí que buscarse a uno mismo es algo a la 
vez fascinante e intolerable. 

BORGES: Sí, lo es. Claro que como soy ciego, me la paso haciendo 
eso todo el tiempo. Antes de quedarme ciego, encontraba siempre 
refugio en observar mi entorno, en mirar las cosas, en la lectura, pero 
ahora debo dedicarme a pensar o mejor dicho, ya que mi capacidad de 
pensar no es demasiado buena, digamos que debo dedicarme a soñar, 
y en cierto modo, a dejarme vivir mientras sueño. Es lo único que 
puedo hacer ahora. Es cierto que también paso largos períodos en 
soledad, pero eso ya no me molesta. Antes, recuerdo que vivía en una 
ciudad llamada Adrogué, al sur de Buenos Aires, y cuando debía viajar 
en el tren durante media hora y no tenía ningún libro conmigo, me 
sentía muy desdichado. Pero ahora puedo pasar horas y horas sin 
libros porque de todos modos no podría leerlos. O, por ejemplo, si 
sufro de insomnio, eso es algo que ya no me preocupa demasiado 
porque ahora me limito a sentir el fluir del tiempo. Es como un suave 
declive. De manera que me dejo vivir. Cuando no era ciego, sentía que 
debía poblar mi tiempo con cosas diversas. Ahora, ya no. Ahora 
simplemente me dejo vivir. [43] 

BARNSTONE: Pero de todas maneras usted disfruta mucho la 


compañía de otros. 

BORGES: Por supuesto, vivo en la memoria. Y supongo que un poeta 
debe habitar la memoria porque, después de todo, ¿qué es la 
imaginación? La imaginación, yo creo, está hecha de memoria y 
olvido. Es la suma de ambas cosas. 

BARNSTONE: ¿Se lleva usted bien con el tiempo? 

BORGES: Sí, sin duda. Todas las personas que quedan ciegas reciben 
una suerte de compensación: una percepción distinta del tiempo. Uno 
se libra de la necesidad de poblar cada instante con algo distinto. Uno 
sabe que debe dejarse vivir, dejar que el tiempo lo atraviese a uno. 
Eso brinda un cierto alivio. Creo que es un gran alivio o quizá una 
gran recompensa. Uno de los dones de la ceguera es que uno siente el 
tiempo de manera distinta, ¿no? Uno debe dedicarse a recordar y a 
olvidar, no a recordarlo todo porque, bueno, ese personaje sobre el 
que escribí, Funes, se vuelve loco porque su memoria es infinita. 
Aunque, claro, tampoco sería bueno olvidarlo todo, porque entonces 
uno dejaría de existir, ya que uno existe gracias al pasado y a los 
recuerdos de ese pasado. Si una persona olvidara absolutamente todo, 
entonces ya ni siquiera sabría quién es; no podría recordar siquiera su 
propio nombre. De manera que considero que lo más aconsejable es 
una combinación de ambos elementos, de memoria y de olvido, y de 
eso que llamamos imaginación, aunque esa palabra es un tanto 
rebuscada. 

BARNSTONE: Sé que no le gustan las palabras rebuscadas porque 
usted es, de hecho, un hombre de letras. 

BORGES: Lo que ocurre es que soy escéptico con respecto a las 
palabras. Los hombres de letras no confían demasiado en las palabras. 

BARNSTONE: Para regresar a mi pregunta originaria: el proceso de 
buscarme a mí mismo me resultó a la vez fascinante e intolerable 
porque cuanto más profundamente sentía que había logrado meterme 
en mí mismo, más desaparecía, hasta que llegué a dudar de todo, 
hasta de mi propia existencia. 

BORGES: Bueno, creo que Hume dijo que cada vez que fue a 
buscarse a sí mismo, no encontró a nadie en casa. Así son las cosas. 

BARNSTONE: Uno pasa del sueño a la pesadilla. 

BORGES: Yo tengo pesadillas casi todas las noches. Tuve una esta 
mañana, aunque no fue una verdadera pesadilla. 

BARNSTONE: ¿Cómo era? 

BORGES: Era así: yo me encontraba en un edificio enorme, hecho de 
ladrillos, con muchas habitaciones vacías, grandes habitaciones vacías. 
Habitaciones de ladrillos. Y yo iba de una habitación a otra, y parecía 
no haber puertas. Salía siempre al patio. Luego, después de un tiempo 


yo subía y bajaba, gritaba para ver si había alguien, pero nadie 
respondía. Ese gran edificio tan grande y un tanto monótono estaba 
vacío, y me dije a mí mismo: «¡Pero claro! ¡Esta es la pesadilla del 
laberinto! De manera que no voy a hallar aquí ninguna puerta, sólo 
tengo que sentarme a esperar en una de las habitaciones hasta que 
despierte». Y eso fue exactamente lo que ocurrió: una vez que me di 
cuenta y me dije a mí mismo, «esta es la pesadilla del laberinto», dado 
que yo ya conozco perfectamente esa pesadilla mía, ya no le hice más 
caso. Simplemente me senté en el suelo a esperar. 

BARNSTONE: Hasta que pasó el tiempo. 

BORGES: Sólo debí esperar un momento, y me desperté. 

BARNSTONE: ¿Tiene otras pesadillas recurrentes? ¿Cuáles son? 

BORGES: Sí, son dos o tres. En este momento la que recuerdo es la 
del laberinto. Luego tengo otra, que se debe a mi ceguera. Es una 
pesadilla en la que intento leer y no logro hacerlo porque las letras 
cobran vida, porque cada letra se convierte en otra letra, y entonces 
las palabras del comienzo se acortan cuando intento descifrarlas. Son 
largas palabras en idioma holandés, llenas de vocales que se repiten. 
O, si no, los espacios entre renglones comienzan a agrandarse, y luego 
las letras se bifurcan, y todo esto sucede con letras negras o rojas, en 
un papel muy brillante, y se vuelven tan grandes que resulta 
intolerable. Y una vez que despierto, esas letras me siguen 
acompañando durante un rato, y durante un instante pienso: no voy a 
poder olvidarlas y me voy a volver loco. Esta es una pesadilla 
recurrente. Especialmente desde que perdí la vista, tengo este sueño 
de leer, de no poder leer porque las letras cobran vida. Este es uno de 
los sueños que se repiten. Y luego los demás son sueños sobre espejos, 
sobre personas enmascaradas. De manera que supongo que tengo tres 
pesadillas esenciales: el laberinto, las letras, y los espejos. Y luego hay 
otros que son más o menos comunes, sueños que puede tener 
cualquiera, pero esas son mis tres pesadillas recurrentes, las tengo casi 
todas las noches. Y luego, cuando despierto, permanecen conmigo, y 
me acompañan durante varios minutos. A veces me llegan antes de 
estar completamente dormido. Hay muchas personas que sueñan antes 
de quedarse dormidas, y luego siguen soñando incluso después de 
despertar. Quedan como a mitad de camino. ¿No? Entre la vigilia y el 
sueño. [44] 

BARNSTONE: Ese es también el momento en que usted reúne mucho 
del material que luego usa para escribir. ¿No? 

BORGES: Sí, así es. De Quincey[451 y todo eso, se trata de una 
venerable tradición literaria. Aunque De Quincey debe haber creado 
sus pesadillas mientras las escribía, ¿no? Porque son tan buenas... 


Además, dependen también de las palabras, mientras que las 
pesadillas, por lo general, no dependen de las palabras. Lo que resulta 
difícil al narrar una pesadilla es que la sensación de la pesadilla no 
procede de las imágenes, sino que, como decía Coleridge, son las 
sensaciones las que generan las imágenes. 

BARNSTONE: Esa es una diferencia importante, porque la mayoría 
de la gente piensa exactamente lo contrario, no considera que sean el 
fruto de una elaboración. 

BORGES: Cuando uno se sienta a escribir las imágenes de una 
pesadilla, éstas ya no significan nada para uno. Es lo que ocurre en el 
caso de Poe o Lovecraft. [461 Las imágenes son acaso espantosas, pero 
la sensación no lo es. 

BARNSTONE: Y supongo que un buen escritor es aquel que es capaz 
de conjurar las imágenes correctas, que corresponden a cada 
sensación. 

BORGES: A cada sensación, sí. O que es capaz de darle al lector la 
sensación de la pesadilla a través de objetos o cosas comunes. 
Recuerdo que encontré una prueba de ello en un cuento de 
Chesterton. Él dice que podríamos pensar que en el fin del mundo hay 
un árbol cuya mera forma es maligna. [47] Esa, creo, es una palabra 
apropiada, y creo que representa bien la sensación de la pesadilla, 
¿no? Ahora bien, sería casi imposible describir un árbol así. Porque, si 
uno piensa, por ejemplo, en un árbol hecho de calaveras, o de 
fantasmas, bueno, eso sería algo bastante tonto. Pero lo que dijo 
Chesterton, un árbol cuya mera forma es maligna, bueno, eso 
demuestra que él tuvo una pesadilla en la que soñó ese árbol, ¿no? De 
lo contrario, ¿cómo pudo llegar a ese árbol? 

BARNSTONE: Yo siempre me he preguntado cómo es que se mueve 
mi lengua, que las palabras salen de mi boca o de mi cabeza. Las 
palabras son como segundos de un reloj: simplemente ocurren, suenan 
casi por sí mismas. 

BORGES: Pero creo que antes de irse a dormir uno comienza, o al 
menos yo comienzo, a murmurar frases sin sentido. Y entonces sé que 
estoy por quedarme dormido. Cuando me oigo, cuando me encuentro 
diciendo algo que no tiene sentido, es una buena señal de que estoy 
por quedarme dormido en instantes. [48] 

BARNSTONE: Bueno, iba a preguntarle, sobre las palabras que 
suceden, que se forman en nuestras bocas. Mientras el tiempo existe, 
las palabras vienen. Por ende, también los pensamientos. Pero esto no 
ocurre porque uno desee hacerlo conscientemente, ni siquiera porque 
desee tener ese deseo. 

BORGES: No creo que esas palabras que yo digo antes de dormir 


tengan significado alguno. Al menos para mí. 

BARNSTONE: Sí, pero yo no me refiero únicamente a las palabras 
que uno pronuncia antes de dormir. Me refiero a todas las palabras 
que acuden a nosotros en este preciso instante. En otras palabras, no 
sé por qué las palabras salen de mi boca en este momento. Hay alguna 
fuerza que las impulsa. No soy yo quien las dirige. Y eso es algo que 
jamás he entendido. Es una suerte de misterio fundamental para mí. 

BORGES: Pero supongo que esas palabras corresponden a sus 
pensamientos. Porque de otro modo serían incomprensibles o 
irrelevantes. 

BARNSTONE: Pero yo me siento como un reloj al que le han dado 
cuerda y que hace 
tic-tac 
cada segundo, un reloj del que brotan palabras. No tengo idea de por 
qué estoy hablándole a usted de manera más o menos lógica en este 
momento. O por qué usted me está respondiendo. Es un gran enigma 
para mí. 

BORGES: Sí, entiendo. Bueno, creo que debería simplemente 
aceptarlo. 

BARNSTONE: Sí, eso hago: lo acepto, si no me volvería loco. 

BORGES: Sí, eso es. Podríamos decir incluso que el solo hecho de 
pensar puede llevarlo a uno a la locura. 

BARNSTONE: SÍ. 

BORGES: Hay que evitarlo con sumo cuidado. ¿No? 

BARNSTONE: Bueno, si uno trata de pensar por qué piensa, no puede 
pensar en eso. Y sin embargo, a veces voy caminando por la calle y me 
digo, no «quién es este que va caminando por la calle», sino «quién es 
este que va pensando que camina por la calle», y entonces me siento 
realmente perplejo. 

BORGES: Sí, y si se pone a pensar quién está pensando que está 
pensando que está pensando que está pensando... ¿No? Bueno, no 
creo que eso tenga el menor sentido. Es puramente gramatical, son 
palabras nada más. 

BARNSTONE: Suena como un espejo. 

BORGES: Podríamos pasar a una segunda categoría. Supongamos 
que uno siente un dolor físico intenso. Por ejemplo, a causa de la 
electricidad o de un dolor de muelas. Entonces al sentir ese dolor, no 
sentirá ya el dolor. Dirá entonces: bueno, es un dolor de muelas, y uno 
ya ha sentido el dolor. Y podríamos pasar luego a una tercera 
categoría y decir: bueno, uno siente que ha sentido que ha sentido 
dolor. Pero creo que no se puede seguir más allá. Y además, esto sólo 
tiene sentido dentro del mismo juego, ya en realidad uno continúa 


pensando en la misma cosa. Pero creo que esto solo puede hacerse en 
tres niveles. Si uno dice, pienso que pienso que pienso que pienso que 
pienso que pienso, todo eso se vuelve, acaso, irreal a partir del 
segundo nivel. Yo he leído un libro de John William Dunne, An 
Experiment with Time, [491 en el que dice que, dado que uno sabe 
algo, uno sabe también que lo sabe, y uno sabe que sabe que lo sabe, y 
uno sabe que sabe que sabe que lo sabe, y uno sabe que sabe que sabe 
que lo sabe, de manera que cada ser humano consiste en una infinidad 
de individuos. Pero no creo que eso pueda ser demostrado. 

BARNSTONE: ¿Qué piensa usted de esa lucidez momentánea, a la 
vez sobrecogedora y aterradora, que nos lleva a preguntarnos cómo es 
que nuestras mentes pueden pensar y hablar? Cada vez que despierto, 
me asombra el mero hecho de seguir existiendo, o siendo. 

BORGES: Al despertar, me encuentro con algo peor: el asombro de 
ser yo mismo. Tal y tal, nacido en Buenos Aires en 1899, alguien que 
vivió en Ginebra... 

BARNSTONE: Claro. ¿Por qué no es usted el Hombre de Pekín, [50] 
por ejemplo, o alguien que vivirá dentro de cinco millones de años? 

BORGES: Bueno, una vez se me ocurrió una fantasía con fines 
literarios: que en cualquier momento cada uno de nosotros pasa a 
habitar la conciencia de otra persona. Pero claro, como uno ya se ha 
convertido en esa otra persona, no se da cuenta de ello. Por ejemplo, 
en algún momento yo seré usted. Y usted será Borges. Pero dado que 
ese cambio, esa traslación, es completa, usted no tendrá recuerdo 
alguno, no sabrá que ha pasado a ser yo. Al fin de cuentas, uno está 
acaso cambiando todo el tiempo, uno puede pasar a ser en este 
instante cualquier persona en la Tierra, ya que al convertirse en esa 
persona, uno ha adquirido también su pasado, sus memorias, sus 
temores, sus esperanzas, etcétera. 

BARNSTONE: El pasado mismo se destruye. 

BORGES: Sí, uno podría estar acaso convirtiéndose continuamente 
en otras personas y nadie lo notaría. Quizá eso es lo que realmente 
sucede. Lo cual, claro está, no tiene el menor sentido. Esto me lleva a 
pensar en un cuento, nada más que en un cuento... Pero hay cosas que 
sólo sirven para fines literarios, y a veces para fines literarios no 
demasiado buenos, que no pasan de ser meros trucos narrativos. 

BARNSTONE: Hay una fuerza poderosa que está siempre dentro de 
nosotros que nos impulsa a salir de nuestro ser para alcanzar el 
mundo. Se manifiesta de muchas formas: sexualmente, a través de la 
escritura, hablando, tocando... 

BORGES: Bueno, viviendo. 

BARNSTONE: Sí, viviendo. No somos más que nosotros mismos y sin 


embargo existe este impulso, el más fuerte de todos, de destruir 
nuestra propia soledad incluyendo en ella a otros. Safo ha escrito un 
fragmento en el que describe bien esta sensación. Dice: «No llegaré a 
tocar el inmenso cielo con las dos manos». Esta idea representa esa 
fuerza imperiosa de la vida que nos impulsa a salir de nosotros 
mismos. 

BORGES: Si entiendo lo que usted trata de decir, es que huimos de 
nosotros mismos todo el tiempo, y que sentimos la necesidad de 
hacerlo. 

BARNSTONE: Estamos siempre intentando expandirnos para ser más, 
para alcanzar, tocar más allá de nuestro propio círculo. 

BORGES: Supongo que así es. Pero no creo que usted deba 
preocuparse al respecto. En todo caso, esto no debería entristecerlo, 
aun cuando seamos conscientes de que jamás nos será dado lograrlo, o 
que acaso lo lograremos pero sólo de manera imperfecta. 

BARNSTONE: No podemos lograrlo, pero parte del arte de vivir es 
fingir que podríamos lograrlo, y eso nos lleva a la escritura, al amor, a 
todas las cosas que hacen que las personas se vinculen unas con otras. 

BORGES: Bueno, ya que los días de nuestra edad son, digamos, 
setenta años, y debemos poblarlos de algún modo, ¿por qué no 
ensayar todas estas cosas? Después de todo, nuestra vida es finita. Si 
no, nos aburriríamos mucho. 

BARNSTONE: Me parece que usted valora mucho más su obra futura 
que sus logros ya existentes. 

BORGES: Bueno, es lo más aconsejable, ¿no? 

BARNSTONE: Lo contrario sería probablemente fatal. Y sin embargo, 
me sorprende notar que usted parece pensar que sus últimos libros de 
poemas son menos importantes que sus libros anteriores. 

BORGES: Es que a estos últimos los conozco demasiado bien. 

BARNSTONE: Yo estoy convencido de que sus nuevos poemas son los 
más poderosos, por la inteligencia y pasión que usted despliega en 
ellos. Y esa pasión se expresa con frecuencia a través de una suerte de 
angustia personal que usted no siempre se permite exteriorizar en sus 
cuentos o ensayos. 

BORGES: No, yo creo que usted se equivoca. Creo que usted piensa 
que mis últimos poemas son buenos sólo porque los lee a la luz de mis 
poemas anteriores, pero si estos poemas más recientes hubieran 
llegado a usted de manera anónima, sin duda los descartaría. ¿No le 
parece? Cuando uno lee algo escrito por un autor cuya obra ya 
conoce, entonces uno lee los textos más recientes como si fueran las 
últimas páginas de una larga novela, pero esas páginas recientes no 
tendrían sentido alguno sin aquellas que las precedieron. Cuando uno 


piensa en un poeta, uno tiende a creer que su poema más reciente es 
bueno, aun cuando, individualmente, tal vez no lo sea. 

BARNSTONE: Sí, pero los poemas más recientes también ayudan a 
los poemas anteriores porque contribuyen a forjar la personalidad 
conjunta de su voz. Sin estos poemas suyos más recientes, uno no 
leería sus poemas anteriores con la misma intensidad. 

BORGES: Bueno, supongo que se ayudan entre sí. 

BARNSTONE: Así es. Porque juntos conforman una voz total. Cuando 
Blake dice algo gracioso, es en parte gracioso porque por lo general 
Blake nunca decía nada cómico, y entonces ahí decimos: «Ah, aquí 
tenemos a Blake haciéndose el bromista». 

BORGES: Blake por lo general es tedioso y bastante oscuro. 

BARNSTONE: Para mí sus poemas más recientes, Borges, son los más 
poderosos, en términos de intelecto y pasión. 

BORGES: Esperemos que así sea. Aunque yo no piense en ellos de 
ese modo. Para mí son meros ejercicios. Además, si siento nostalgia 
por algo, si extraño mi ciudad, bueno, esos poemas no son más que 
experimentos para lograr estar de regreso en Buenos Aires o para huir 
de las cosas. Los he escrito solamente como ripios para mi próximo 
libro. Pero espero que usted tenga razón. 

BARNSTONE: Cuando se encuentra usted frente a un espejo o anota 
un sueño en un poema, su delineamiento preciso de un pathos revela 
una virtud que hoy en día se ha perdido en la poesía moderna. Me 
parece bien que se rehúse a sobreestimar sus poemas más recientes, 
pero debo decirle que usted muy probablemente se equivoca al 
denostarlos. 

BORGES: ¡Pero sí, claro, yo espero estar equivocado! Me alegra que 
intente persuadirme, Barnstone, pero soy yo quien no logra 
convencerse. No deseo tener razón. ¿Por qué debería querer tenerla? 
¿Por qué debo seguir afirmando que estoy escribiendo poemas muy 
pobres? 

BARNSTONE: ¿En su mente hay siempre un poema escondido que 
usted termina finalmente encontrando? ¿O más bien cabría decir que 
sus poemas tienen origen en una suerte de mirada nueva hacia las 
cosas cotidianas, de la misma forma en que uno recuerda 
repentinamente que ama a su madre o a su padre? Y por último: ¿Es 
usted quien encuentra al poema, o es el poema el que lo encuentra a 
usted? 

BORGES: Yo diría que el poema me encuentra, y aún más en el caso 
de los cuentos. En ese caso, el cuento se apodera de mí, y debo 
librarme de él, y la única manera de lograr eso es escribiéndolo. No 
tengo otra forma de librarme de él, si no lo escribo me sigue 


atormentando. 

BARNSTONE: Usted afirma que sus poemas son meros ejercicios... 
Pero ¿ejercicios de qué tipo? 

BORGES: Creo que son ejercicios del lenguaje. Son ejercicios del 
idioma castellano, del sonido de los versos, de rima. Dado que no soy 
bueno con la rima, hago lo que puedo. Y son también ejercicios de 
imaginación. En el caso de los cuentos, sé que debo elaborar un 
cuento, clara y coherentemente. De lo contrario, no surtirá efecto: no 
será más que una serie de palabras. Y debe aspirar a ser más que eso. 
Un cuento debe transmitir más que las palabras que lo constituyen, 
debe ser más que meras palabras. Recuerdo haber leído, creo que en 
un ensayo de Stevenson: «¿Qué es el personaje de un libro? No es más 
que una serie de palabras». [511 Ahora bien, yo creo que esa afirmación 
es errónea. Un personaje no es, quizá, más que palabras, pero no 
debería dejarnos la impresión de ser sólo eso. Porque cuando 
pensamos en Macbeth o en Lord Jim o el Capitán Ahab, [521 pensamos 
en ellos como personajes que existen más allá de las palabras. El autor 
no nos dice todo sobre ellos, pero sabemos que les han ocurrido 
muchas cosas aunque el autor no las mencione. Por ejemplo, leemos 
que un personaje hace tal y tal cosa, y al día siguiente hace alguna 
otra. El autor no nos cuenta qué ha sucedido entre un día y otro, pero 
no hace falta: sabemos que ha pasado la noche durmiendo, que acaso 
ha soñado, que le han sucedido cosas entre medio que al autor no le 
ha parecido necesario narrar. En el caso de Don Quijote, por ejemplo, 
sabemos que ha sido un niño alguna vez, aun cuando Cervantes no nos 
dice, hasta donde yo sé, una sola palabra sobre la infancia de Don 
Quijote. De manera que un personaje es mucho más que una serie de 
palabras. Porque de lo contrario, no sería un personaje auténtico, no 
lograría interesarnos. Incluso en el caso de un personaje que existe en 
un espacio de sólo diez líneas —«¡Ay, pobre Yorick! Yo lo conocía bien, 
Horacio»[531—, ese personaje tiene una existencia propia. Y sin 
embargo, existe solamente en un conjunto de palabras que abarca diez 
renglones, o quizá incluso menos. 

BARNSTONE: Y en las palabras de otro, ya que ni siquiera aparece 
en el escenario. 

BORGES: Y sin embargo uno piensa en él como en una persona real. 

BARNSTONE: Y siente compasión por él. 

BORGES: Sí, uno siente compasión por él. Shakespeare tenía a 
Hamlet en un cementerio, y pensó que hacerlo sostener una calavera, 
una calavera blanca —Hamlet estaba vestido de negro—, sería una 
imagen muy efectiva. Pero dado que no podía estar meramente 
sosteniendo una calavera sin decir una palabra, debía hacerlo decir 


algo. Y así, Yorick pasó a existir gracias a esa necesidad técnica de 
Shakespeare. Y pasó a existir para siempre. Desde ese punto de vista, 
Yorick es mucho más que una serie de palabras. Supongo que 
Stevenson sabía todo eso, ya que era escritor y creó muchos 
personajes y esos personajes eran mucho más que palabras. 

BARNSTONE: Y en diez renglones venció al paso del tiempo, para 
siempre. 

BORGES: Sí. Es muy extraño eso, ¿no? 

BARNSTONE: Tengo una pregunta muy personal. 

BORGES: Las únicas preguntas interesantes son las preguntas 
personales. No las que tratan acerca del futuro de la República, del 
futuro de Norteamérica, del futuro del Cosmos... Esas cosas no tienen 
sentido. 

BARNSTONE: Creo que todas mis preguntas han sido bastante 
personales. 

BORGES: Así deben ser. 

BARNSTONE: ¿Alberga usted sentimientos paternales hacia sus 
amigos? ¿O acaso esta palabra, paternal, le resulta totalmente 
irrelevante? 

BORGES: No, no son paternales 

BARNSTONE: ¿Nos siente a todos como pares? 

BORGES: Son sentimientos fraternales, más que paternales. Claro 
que al ser un hombre viejo, se espera que yo sea paternal, pero lo 
cierto es que no lo soy. Ahora bien, Macedonio Fernández pensaba 
que el sentimiento paterno era un sentimiento equivocado. Me dijo 
una vez: «¿Qué tengo yo en común con mi hijo? Pertenecemos a 
distintas generaciones. Yo lo quiero, pero es un error mío. Él me 
quiere, pero ese es un error que él comete. Ese sentimiento mutuo no 
debería existir». Yo le contesté: «Sí, pero eso no depende de una regla. 
Podés quererlo igual a pesar de todos estos argumentos. Y supongamos 
que estás diciendo estas cosas porque te preocupás demasiado por él, 
o sentís que no te has portado bien con él». Hay un montón de 
tonterías que se dicen acerca de que los padres no deberían permitirse 
amar a sus hijos y que éstos no deberían permitirse amar a sus padres. 

BARNSTONE: Por favor, continúe. 

BORGES: Bueno, claro, Macedonio había abandonado a su familia. 
Hay una explicación muy obvia para su argumento: él los había 
dejado para vivir su propia vida. 

BARNSTONE: Para pasar de los padres a los sueños, usted habla 
mucho de los sueños. ¿Qué significan para usted los sueños, y en qué 
difieren éstos de la vigilia? 

BORGES: Los sueños son creaciones. La vigilia acaso sea también 


una creación: parte de un posible solipsismo [541 y todo eso, pero es 
evidente que nadie piensa de ese modo. De manera que en el caso de 
los sueños, uno sabe que todo se origina en uno mismo, mientras que 
en el caso de la vigilia, bueno, a uno pueden sucederle muchas cosas 
que no tienen nada que ver con lo que uno piense, a menos que uno 
crea en el solipsismo. Porque en tal caso uno estaría soñando todo el 
tiempo, ya sea durante el sueño o durante la vigilia. Pero yo no creo 
en el solipsismo. No creo que nadie crea en eso realmente. La 
diferencia esencial entre estar despierto y la experiencia de dormir o 
soñar reside en el hecho de que el sueño es una creación propia, 
concebida por uno mismo y que evoluciona a partir de uno. 

BARNSTONE: Pero no necesariamente al dormir. 

BORGES: No, no, no necesariamente al dormir. Cuando uno elabora 
un poema hay poca diferencia entre estar dormido o despierto, ¿no? 
Ya que ambos estados representan la misma cosa. Si uno está 
pensando, o está inventando, o durmiendo, entonces el sueño puede 
corresponder a una visión, o a un pensamiento, o al mismo sueño. Eso 
no tiene casi importancia. 

BARNSTONE: Como todos nosotros, usted es un hombre egoísta. 
Usted ha ahondado en sí mismo, ha habitado, explorado y explotado 
los recovecos de su propia mente, y ha transmitido esas observaciones 
a otros. 

BORGES: Bueno, ¿qué otra cosa puedo hacer? No debería 
culpárseme por eso, nadie puede echarme la culpa por eso. 

BARNSTONE: Claro, porque si ha transmitido sus observaciones a 
otros, entonces usted, sin duda, no es egoísta. Ya que el hecho de dar 
sus Obras a otros, y de ofrecer también una suerte de conversación 
socrática a los demás, es un acto de generosidad de una especie ética 
difícil de encontrar. 

BORGES: Creo que satisface además una necesidad mía, ya que yo 
también la estoy disfrutando. 

BARNSTONE: Y sin embargo siento que esta especie de generosidad 
ética está en vías de extinción, y que no volveremos a tener a nadie 
como usted, protegido como está por su ceguera y por su lealtad a 
autores anteriores. 

BORGES: ¡Se perderá para toda la eternidad, para siempre! 

BARNSTONE: Luego pienso un poco más y me vuelvo más optimista 
y pienso que este hombre ético y creativo volverá a surgir otra vez. 
¿Es usted un hombre ético? 

BORGES: Sí, soy una persona esencialmente ética. Siempre pienso 
en las cosas en términos del bien o el mal. Creo que mucha gente en 
mi país, por ejemplo, tiene muy poco sentimiento ético. Supongo que 


en los Estados Unidos la gente es más ética que en la Argentina. Aquí, 
en los Estados Unidos, la gente al actuar piensa por si está obrando 
bien o mal, pienso en la guerra en Vietnam y todo eso. Pero en mi país 
la gente piensa únicamente si algo le sirve o no para beneficiarse de 
algún modo. Esa es toda la diferencia. Porque aquí el puritanismo, el 
protestantismo, todo eso lleva a consideraciones éticas, mientras que 
la religión católica lleva únicamente a la pompa y a la circunstancia, 
es decir, a un ateísmo esencial. 

BARNSTONE: Hay mucha diversión en usted Borges... Usted busca 
divertirse; de a ratos juega a ser niño, se ríe, disfruta de las cosas, 
tiene gran sentido del humor. 

BORGES: Bueno, es lo que debo hacer, ¿no? Me pregunto si soy 
realmente adulto. Supongo que nadie lo es. 

BARNSTONE: No, nadie lo es. Antes, cuando me sentía desdichado, 
en el amor, o alguna otra tontería como esa... 

BORGES: No, ninguna tontería. Esas cosas son parte de la 
experiencia humana. Quiero decir: el hecho de amar y no ser 
correspondido, eso está en todas las biografías, ¿no? Pero si usted 
viniera y me dijera: estoy enamorado de tal y tal, pero ella me ha 
rechazado, bueno, creo que esa es una historia que podemos contar 
todos los seres humanos. Todos hemos sido rechazados, y hemos 
rechazado a alguien alguna vez. Esas dos situaciones nos han ocurrido 
a todos. En este preciso momento, alguien está rechazando a alguien o 
alguien está siendo rechazado. Es algo que ocurre continuamente. 
Claro que cuando nos ocurre a nosotros, como decía Heine, entonces 
nos sentimos muy desdichados. 

BARNSTONE: En ocasiones me he sentido tan desdichado que he 
deseado morirme, pero sabía íntimamente que, en realidad, esa era 
una señal de que quería seguir viviendo. 

BORGES: He pensado en el suicidio muchas veces, pero siempre lo 
he pospuesto. Me he dicho a mí mismo, para qué preocuparme, ya que 
tengo esa arma tan efectiva, el suicidio, y al mismo tiempo nunca la 
he utilizado, al menos creo no haberla usado jamás. 

BARNSTONE: Bueno, usted ya casi ha contestado mi pregunta antes 
de que la formule. Quería preguntarle si usted piensa que la idea del 
suicidio es meramente una expresión del deseo de seguir viviendo, si 
incluso el falso suicidio que yo había considerado representaba un 
deseo desesperado de vivir mejor, de manera más plena. 

BORGES: Cuando la gente piensa en el suicidio, piensa únicamente 
en lo que los demás pensarán de ellos una vez que sepan que se han 
suicidado. De manera que en cierta forma siguen viviendo. Lo hacen 
en general por venganza. Mucha gente se suicida porque está enojada. 


Es una manera de manifestar su enojo y llevar a cabo una venganza, 
para así hacer sentir a otro culpable de un acto que uno mismo ha 
cometido, lo cual está notablemente mal. 

BARNSTONE: El suicidio es más que nada una idea romántica que 
tienen los jóvenes, una puerta falsa que los jóvenes a veces deciden 
atravesar. Pero ¿qué hay del impulso contrario? ¿De dónde proviene 
la pasión por la vida? ¿Por qué existe esa pasión que lleva a los 
jóvenes a la muerte, y al escritor a narrar? ¿Cuál es el origen de esa 
pasión arrolladora por vivir? 

BORGES: Si pudiera responder esa pregunta, podría explicar el 
enigma del universo, y no creo que pueda, ¿eh? Dado que todos los 
que lo intentaron antes han fracasado. He sabido de muchos suicidios. 
Muchos de mis amigos se han suicidado. De hecho, entre los hombres 
de letras de mi país, el suicidio es bastante común, quizá más que 
aquí. Pero creo que la mayoría de ellos lo ha hecho para vengarse de 
alguien, para hacer que alguien se sienta culpable de su muerte. En el 
caso de Leopoldo Lugones, por ejemplo, creo que estaba intentando 
convertir a otra persona en asesino. 

BARNSTONE: Algunas veces hay un cierto cansancio, un deseo de 
liberación, cuando una persona está muy enferma. 

BORGES: Por supuesto, pero esa es otra clase de suicidio. Cuando un 
amigo mío se enteró de que tenía cáncer, se suicidó, y yo creo que fue 
algo razonable. Yo, al menos, no podría juzgar a nadie que tomara esa 
decisión en un caso así. Puedo entenderlo. 

BARNSTONE: No tengo más preguntas, a menos que usted tenga 
alguna pregunta que quiera hacerme. 

BORGES: No, yo quisiera agradecerle por su amabilidad y por este 
encuentro tan agradable, porque yo pensé que la conversación sería 
acaso difícil de llevar, pero no ha sido así, no ha ocurrido nada de eso. 
Todo lo contrario: ha sido una experiencia muy grata. Ha sido usted 
muy generoso, me ha nutrido con sus pensamientos, para luego 
hacerme sentir que éstos eran míos. Lo ha hecho todo muy bien, y ha 
sabido llevarme muy hábilmente todo este rato, y le estoy muy 
agradecido. Gracias, Barnstone. 

BARNSTONE: Gracias, Borges. 


Sobrevino como un lento 
crepúsculo de verano 


Sobrevino como un lento crepúsculo de verano. Yo era director de 
la Biblioteca Nacional y empecé a darme cuenta de que me hallaba 
rodeado de libros sin letras. Después, mis amigos fueron perdiendo 
lentamente sus rostros. Y luego, un buen día me di cuenta de que ya 
no había nadie en el espejo. 


Entrevista con Dick Cavett, [55] 
Nueva York, mayo de 1980 


DICK CAVETT: Es bueno tener aquí en el programa no solo a un 
poeta y escritor sino también a un inspector de aves tan eminente. 
¿Podría explicarnos —parece algo salido de S. J. Perelman [561 — cómo 
fue que llegó a ser inspector de aves? 

JORGE LUIS BORGES: Yo tenía un puesto en una biblioteca municipal 
de Buenos Aires, pero recibí la orden de ir a inspeccionar las ventas de 
pollos y huevos en los mercados. Fui a la municipalidad y pregunté a 
un amigo que trabajaba allí: «¿Por qué es que ocurrió esto?». Y él me 
contestó: «Bueno, usted fue partidario de los aliados. ¿Qué esperaba?». 
Obviamente, yo había estado a favor de los aliados. Y mi amigo dijo: 
«Entonces, ¿qué esperaba?». A lo que respondí: «Bueno, claro, no 
tengo nada que responder a ese argumento». Ese había sido el motivo. 

CAVETT: Y este era el régimen de Perón. 

BORGES: Sí, y ese régimen estaba a favor de Hitler y de Mussolini. 
Amo a Italia y amo a Alemania, y por esa misma razón, detesto a 
Mussolini y a Hitler. 

CAVETT: ¿Qué tan seria era su enemistad con Perón? Nombrarlo a 
usted inspector de aves parece más un insulto que un acto grave en sí. 
Pero su madre recibió una llamada ominosa en medio de la noche. 

BORGES: Sí, recibió una llamada a la madrugada. Yo escuché que el 
teléfono sonaba y a la mañana siguiente le pregunté: «¿Acaso lo soñé 
yo, O llamaron anoche?». «No, no lo soñaste —me aclaró mi madre—. 


Llamó un tilingo a las dos de la mañana y me avisó que nos iba a 
matar». Y mi madre le respondió: «Matar a mi hijo es fácil. Lo puede 
encontrar en la calle y matarlo cuando se le ocurra. En cuanto a mí, ya 
tengo más de noventa años, así que le aconsejo que no pierda el 
tiempo hablando por teléfono y venga a matarme pronto, porque si no 
se apura, por ahí me le muero antes». Luego de esto, colgó el teléfono, 
y se fue a dormir otra vez. 

CAVETT: Me habría encantado conocerla en persona. Pero su madre 
ha muerto ya, ¿verdad? 

BORGES: Sí, mi madre ha muerto hace cinco años. Tenía noventa y 
nueve años. Creo que se sentía culpable de haber vivido tanto. Solía 
decir: «¡Caramba! ¡Se me fue la mano!». Vivir hasta los noventa y 
nueve debe ser terrible. 

CAVETT: ¿Terrible? 

BORGES: Sí. Bueno, vivir hasta los ochenta también es terrible. 
Vivir es terrible, digamos. Pero uno no puede evitarlo. Y además, el 
hecho de vivir puede ser también muy agradable. En este momento, 
por ejemplo, lo es. 

CAVETT: ¿Ahora es placentero? 

BORGES: Sí, por supuesto. Estoy en Nueva York. Estoy hablando con 
usted. 

CAVETT: A usted le gusta Nueva York. 

BORGES: Sí, cuando pienso en Nueva York pienso en Walt 
Whitman, en O. Henry, [57] y también en la mera belleza. La ciudad 
entera —con sus rascacielos que ascienden como fuentes— es 
realmente muy lírica. 

CAVETT: Señor Borges, ¿su ceguera es hereditaria? 

BORGES: Sí. He visto a mi padre morir ciego y sonriente. Mi abuela 
paterna era del «North Country» de Inglaterra. Venía de 
Northumberland. [58] También la vi morir ciega y sonriente. Y mi 
bisabuelo también murió ciego. No sé si sonreía o no al morir. Eso es 
lo más lejos que he podido llegar. Yo soy la cuarta generación. 

CAVETT: ¿Cómo lo cambia a uno la ceguera? 

BORGES: Como yo me fui dando gradualmente cuenta de que me 
estaba quedando ciego, no hubo ningún momento especialmente 
patético. Sobrevino como un lento crepúsculo de verano. Yo era 
director de la Biblioteca Nacional y empecé a darme cuenta de que me 
hallaba rodeado de libros sin letras. Después mis amigos fueron 
perdiendo lentamente sus rostros. Y luego, un buen día me di cuenta 
de que ya no había nadie en el espejo. Y desde entonces todas las 
cosas se han ido borrando, y ahora sólo distingo blancos y grises. Hay 
dos colores que me han sido negados: el negro y el rojo. Los veo como 


un vago marrón. Cuando Shakespeare dijo: «Looking on darkness 
which the blind do see», [591 estaba equivocado. La oscuridad está 
vedada a los ciegos. Yo vivo rodeado de una terca niebla luminosa. 

CAVETT: Una niebla luminosa. 

BORGES: Grisácea o azulada. No estoy muy seguro. Es demasiado 
tenue. Yo diría que vivo rodeado de un mundo azulado. 

CAVETT: Azulado. 

BORGES: Aunque tal vez sea gris, al fin de cuentas. 

CAVETT: ¿Intentó usted leer todo lo que podía, lo más rápido 
posible, cuando se dio cuenta de que se iba a quedar ciego? 

BORGES: No. Aunque debería haber hecho eso, claro. Desde 
entonces —eso fue en 1955, el año de la revolución— he releído 
mucho pero he leído poco. 

CAVETT: ¿En Braille, y con gente que le leía? 

BORGES: No, nunca intenté aprender Braille. Pero continúo leyendo 
los mismos libros que leía cuando era chico. 

CAVETT: Creo recordar que a usted le gusta Huckleberry Finn pero 
no Tom Sawyer. [60] 

BORGES: Creo que Tom Sawyer arruina el libro. ¿Por qué le 
permitieron entrar en el libro? Huckleberry Finn es un gran libro. 

CAVETT: Usted se refiere a la aparición de Tom Sawyer al final de 
Huckleberry Finn. 

BORGES: Sí, creo que eso estropea al libro. Es un gran libro, no 
deberían haberlo estropeado así. Yo tengo una teoría personal, y es 
que Huckleberry Finn engendró otro gran libro. Me refiero, por 
supuesto, al Kim de Kipling. Si bien se trata de dos libros totalmente 
distintos —el primero transcurre en Norteamérica y el segundo, en la 
India— ambos tienen la misma estructura, el mismo argumento: un 
hombre viejo y un niño que descubren su país. Los países y los estilos 
son muy diferentes. Kipling de hecho conoció a Mark Twain. Leí esto 
en uno de sus libros. 

CAVETT: Y a usted le hubiera gustado conocer a ambos. 

BORGES: Sí, por supuesto. Ese libro se llama From Sea to Sea, [61] 
aunque no estoy seguro. [621 Conoció a Mark Twain pero jamás 
conoció a Robert Louis Stevenson. 

CAVETT: ¿A Kipling le hubiera gustado conocer a Stevenson? 

BORGES: Sí. Pero nunca llegó a conocerlo. 

CAVETT: A veces pienso que usted hubiera sido más feliz si hubiera 
nacido unas décadas antes, dada su afición por ese período. 

BORGES: Yo no me considero un escritor moderno. Soy un escritor 
del siglo XIX. Mis novedades son novedades del siglo XIX. No me 
considero un contemporáneo del surrealismo, del dadaísmo, o del 


imaginismo, ni de las demás tonterías literarias, ¿no? Pienso en la 
literatura en términos del siglo XIX y de comienzos del siglo XX. Me 
gusta leer a Bernard Shaw y a Henry James. 

CAVETT: Sus lectores están tan completamente fascinados por su 
obra... Eso es algo maravilloso. Yo recién la descubrí, lamento decirlo, 
hace poco. Pero hay algo que uno nota inmediatamente en sus textos, 
y es que éstos están llenos de laberintos y enigmas e incluso bromas o 
engaños. 

BORGES: Bueno, «engaños»... Pero los laberintos se explican por el 
hecho de que vivo en un mundo que me resulta sorprendente. Es 
decir, me siento continuamente perplejo. Yo vivo en un estado 
continuo de asombro. 

CAVETT: Sé que usted ha afirmado que su destino es la lengua 
castellana. Y a la vez ha dicho que el castellano es un idioma que en 
cierto modo lo limita al momento de escribir. ¿Cuál sería un buen 
ejemplo de algo que no le resulta posible decir en castellano, pero sí 
en inglés? 

BORGES: Bueno, creo que sería apropiado citar algunos versos de 
«The Ballad of East and West» de Kipling. Hay un oficial inglés que 
está persiguiendo a un ladrón de caballos afgano. Ambos van a caballo 
y Kipling dice: «They have ridden the low moon out of the sky. Their 
hooves drum up the dawn».[631 Bueno, eso no puede hacerse en 
castellano, eso no está permitido en castellano. Pero el castellano nos 
ofrece, a cambio, otras virtudes. Por ejemplo, las vocales abiertas. Esas 
vocales existían en el inglés antiguo, pero se han perdido y ahora, en 
el inglés actual, no existen. Creo que Shakespeare las tenía también. 
Me dijeron en Escocia que Shakespeare hubiera dicho «Tow be or not 
tow be, that is the question. Whether “tis nobler in the maend to suffer 
the slings and arrows of outrageous fortune...». 

CAVETT: Usted sabe todos esos idiomas... Dim (tenue) es una bella 
palabra. 

BORGES: Está emparentada con la palabra alemana Dámmerung, 
«crepúsculo». Dámmerung y dim están relacionadas. [64] 

CAVETT: ¿No hay acaso una línea que menciona «this palace of dim 
night»r651 en Shakespeare? 

BORGES: Por supuesto que sí. [66] Y luego está la aliteración sajona, 
que en castellano es algo que prácticamente no existe. Hay un muy 
buen verso de Leopoldo Lugones en el que se oye el sonido de la ele 
dos veces: «Iba el silencio andando como un largo lebrel». [671 Ahí se 
oye la aliteración. Pero eso casi no se usa en castellano. Preferimos la 
rima y la asonancia. 

CAVETT: ¿Alguna vez intentó escribir en inglés? 


BORGES: Sí, pero respeto demasiado al idioma inglés como para 
seguir intentándolo. Escribí dos o tres poemas en inglés para mis 
amigos, y luego fueron publicados, pero eso es algo que no intentaría 
ahora. Hago lo mejor que puedo con el castellano. Después de todo, el 
castellano es mi destino y también mi instrumento. Es mi lengua 
materna. 

CAVETT: Quisiera que me explique algo que siempre me ha 
desconcertado, la simpatía que hay por Hitler y los nazis en la 
Argentina. 

BORGES: Bueno, yo creo que la República Argentina no puede ser 
explicada. Es tan misteriosa como el universo. Yo no logro entenderla, 
no podría afirmar que la entiendo. No tengo opiniones políticas 
tampoco. Intento mantenerme al margen de la política. No pertenezco 
a ningún partido; me considero un individualista. Mi padre era 
discípulo de Herbert Spencer. Creció leyendo The Man Versus the 
State.[68] No puedo explicar ese tipo de cosas. Ni yo mismo las 
entiendo. 

CAVETT: Usted escribió en algún lado que usted veía a Hitler como 
un hombre que deseaba ser derrotado, en cierta forma. 

BORGES: Sí, pero todo eso no era más que un juego literario mío. Y 
si la gente admira a Napoleón, ¿por qué no debería admirar a Hitler? 
Creo que ambas cosas van juntas. Si uno admira a los conquistadores, 
uno termina apoyándolos. Pero obviamente, detesto y odio a Hitler. 
Su antisemitismo era algo extremadamente estúpido. 

CAVETT: Los laberintos y enredos y todas esas formas extrañas que 
aparecen en su obra, ¿están ahí como adornos artísticos, o porque 
representan algo vivo? 

BORGES: No, yo pienso en ellos como en signos esenciales, o 
símbolos esenciales. No los he elegido: me han sido dados. Sigo 
utilizándolos porque considero que son los símbolos apropiados para 
expresar lo que siento. Yo vivo asombrado, perplejo, de manera que el 
laberinto es un símbolo apropiado. No se trata, al menos en lo que a 
mí respecta, de recursos o trucos literarios. Son parte de mi destino, 
de mi manera de sentir, de vivir. No los he elegido. 

CAVETT: ¿Sigue yendo al cine? 

BORGES: Sí, pero solo puedo oír las voces. 

CAVETT: Me sorprendió enterarme de su interés por el cine y que, 
de hecho, creo que una vez escribió un guión. 

BORGES: Recuerdo películas excelentes que ahora parecen haber 
sido olvidadas. Esas películas de gangsters de Josef von Sternberg. [69] 
Películas que recuerdo: The Underworld, The Dragnet. Los actores 
eran George Bancroft, William Powell, Fred Kohler. Esas fueron de las 


últimas películas mudas. Después vinieron las películas sonoras, y 
todo cambió. He visto muchas veces esa excelente película, Citizen 
Kane. 

CAVETT: Esa es una película que la gente ve una y otra vez. 

BORGES: Y me aterrorizó ver Psicosis. La vi tres o cuatro veces y 
aprendí a cerrar los ojos en el momento exacto para no ver a la madre. 

CAVETT: Usted dijo una vez que la infelicidad es una bendición 
para el escritor. 

BORGES: Yo diría que la infelicidad es uno de los muchos 
instrumentos que le son dados al escritor. O uno de los muchos dones, 
para usar otra metáfora. La desdicha, la soledad, todas esas cosas 
deben ser utilizadas por el escritor. Hasta la pesadilla es un 
instrumento. Muchos de mis cuentos me fueron dados por pesadillas. 
Yo tengo pesadillas casi todas las noches. 

CAVETT: ¿Cuál es ese cuento suyo en el que nadie envejece? 
Después de un cierto punto del relato, nadie muere. De manera que 
hay gente de todas las edades, suspendidos en la eternidad. Uno de los 
personajes resulta ser Homero. 

BORGES: Ah sí, claro. En ese cuento hay un hombre que ha vivido 
tanto que ha olvidado que él mismo es Homero, y ha olvidado el 
idioma griego también. Ese relato se llama «El inmortal», [70] creo. 
Pero está escrito en un estilo rebuscado. Ya no escribo así hoy en día. 
Intento seguir la lección de Plain Tales from the Hills de Kipling; 71] 
es decir, no de los cuentos más complejos que Kipling escribió más 
tarde, sino de los primeros. Esos son cuentos muy simples y a la vez, 
obras maestras. 

CAVETT: Usted es un tanto duro con Carl Sandburg en un texto 
suyo que leí. Usted dice que lo considera inferior a... 

BORGES: No, solo digo que es inferior a Frost, que fue un poeta 
eminente. Yo creo que Carl Sandburg fue el mejor discípulo de Walt 
Whitman. Y me gusta más Sandburg que Edgar Lee Masters. [72] Tal 
vez esto que digo es una herejía. 

CAVETT: ¿Y qué poeta ha sido infravalorado? 

BORGES: Yo diría que Emerson, como poeta, no ha sido 
suficientemente reconocido. Creo que Emerson fue un gran poeta, 
como poeta frío, intelectual. Pero parece haber sido olvidado como 
tal. Chesterton fue también un gran poeta, pero sus versos también 
parecen haber sido olvidados. Y también los de Kipling. Cuando la 
gente piensa en Chesterton dicen, bueno, era católico. Y Kipling, 
imperialista. Pero eran mucho más que eso. Ambos eran hombres de 
genio. Oscar Wilde dijo de Kipling —claro que de manera tan injusta 
como ingeniosa— que «desde el punto de vista de la literatura, Kipling 


es un genio que se come las 
Hs». 
[73] 

CAVETT: ¿Encuentra usted alguna desventaja en ser tan famoso? 

BORGES: Me siento agradecido y al mismo tiempo considero que 
todo ese asunto de la fama es un gran error, que en cualquier 
momento me van a descubrir, la gente se va dar cuenta. 

CAVETT: Le preocupa que lo descubran. 

BORGES: Yo realmente no sé por qué soy famoso. Creo que lo soy, 
digamos, a pesar de los libros que he escrito. 

CAVETT: Usted es, por cierto, muy modesto y humilde. 

BORGES: Sí, lo soy. Soy realmente modesto. ¡Sí señor! 

CAVETT: Hay una anécdota sobre su traductor, cuando intentaba 
traducir la frase «noche unánime». 

BORGES: Ah, esa frase. ¡Qué fanfarronada, realmente! 

CAVETT: El traductor dijo: «Pero qué diantres quiere decir esto, 
“unánime 
noche”. 

[74] 

BORGES: Ah, no sé, no recuerdo eso. 

CAVETT: ¿Considera usted que es importante ser inmortal? 

BORGES: Yo quisiera morir enteramente, en cuerpo y alma, y ser 
olvidado. 

CAVETT: Ese es su mayor deseo. 

BORGES: Y en lo que respecta a mi nombre, ¿por qué debería 
interesarme? Es un nombre tan torpe, Jorge Luis Borges, como «Jorge 
Luis Jorges» o «Borge Luis Borges», un trabalenguas. Casi ni puedo 
pronunciarlo yo mismo. 

CAVETT: Bueno, lo hace muy bien, sobre todo si tenemos en cuenta 
el tiempo que ha tenido para practicar. 

BORGES: Sí, ochenta años. Tengo más de ochenta. 

CAVETT: Ha sido maravilloso conocerlo y tenerlo aquí. 

BORGES: Ha sido maravilloso para mí conocerlo, conocer Nueva 
York y conocer los Estados Unidos. 

CAVETT: Claro, los rascacielos y todo eso. Gracias, señor Borges. 

BORGES: No, gracias a usted. 


Soy simplemente el que soy «Borges» representa todo 
lo que yo detesto [...] Yo creo que soy simplemente el 
que soy. 


Universidad de Indiana, marzo de 1980 


Nota: Durante este diálogo, Scott Sanders, Willis Barnstone, Luis 
Beltrán, Miguel Enguídanos y Jorge Oclander leen varios poemas de 
Borges en voz alta. Luego de cada lectura, Borges comenta sus propios 
textos. 


MI VIDA ENTERA [751 


Aquí otra vez, los labios memorables, único y Semejante a vosotros. 

Soy esa torpe intensidad que es un alma. 

He persistido en la aproximación de la dicha y En la privanza del pesar. 

He atravesado el mar. 

He conocido muchas tierras; he visto una mujer Y dos o tres hombres. 

He querido a una niña altiva y blanca y de una Hispánica quietud. 

He visto un arrabal infinito donde se cumple una Insaciada inmortalidad 
de ponientes. 

He paladeado numerosas palabras. 

Creo profundamente que eso es todo y que ni veré Ni ejecutaré cosas 
nuevas. 

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en Pobreza y en riqueza a 
las de Dios y a las De todos los hombres. 


Cuando escribí este poema me sentía abatido. No sabía todas las 
cosas que me depararía el futuro. Sentía que mis días eran meras 
repeticiones, meros espejos. Pero no imaginaba los dones que me 
aguardaban. Por ejemplo, Inglaterra, Escocia, Islandia, Suecia, y el 
descubrimiento de los Estados Unidos en 1961, en Texas. Allí conocí a 
mi amigo Enguídanos y la enseñanza de la literatura inglesa. Claro 


que la literatura inglesa es infinita, no puede ser enseñada. Pero al 
menos pude enseñarles a mis estudiantes el amor de esa literatura, o, 
digamos, el amor por los sajones, por De Quincey, Milton, y tantos 
otros. Y me ocurrirían además muchas otras cosas —la amistad, el 
amor, la dictadura que padecimos, mi madre y mi hermana en prisión, 
y tantas otras cosas que vendrían— y todas ellas me conducirían a este 
otro acontecimiento singular que jamás hubiera esperado: esta noche 
que hoy estamos compartiendo. Todas esas cosas me condujeron a 
Bloomington, Indiana, y a nuestro vínculo secreto y personal de esta 
noche. 


EL REMORDIMIENTO [76] 


He cometido el peor de los pecados 

que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Que los glaciares del 
olvido 

me arrastren y me pierdan, despiadados. 

Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la 
vida, 

para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 

no fue su joven voluntad. Mi mente 

se aplicó a las simétricas porfías 

del arte, que entreteje naderías. 

Me legaron valor. No fui valiente. 

No me abandona. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un 
desdichado. 


Recuerdo en este momento que Wordsworth escribió que la poesía 
surge de la emoción recordada en la tranquilidad. Es decir, 
atravesamos la felicidad o el dolor. Luego debemos limitarnos a 
ejercer la paciencia. Pero tiempo después, al recordar esas emociones, 
no somos ya actores sino espectadores, testigos y eso, según 
Wordsworth, es lo que propicia el surgimiento de la poesía. Entonces, 
según esta teoría, dado que yo escribí este soneto unos cuatro o cinco 
días después del fallecimiento de mi madre, cuando todavía me sentía 
abrumado por ello, este poema no puede ser bueno. Pero por otro 
lado, mucha gente lo recuerda, mucha gente en Buenos Aires se lo 
sabe de memoria, lo comenta y lo relee. Personalmente considero que 
en lo que respecta a la técnica, este poema vale poco y nada. Pero tal 
vez sea bueno de alguna otra manera secreta. Y ahora que lo he oído, 
creo que me gusta. Quizá porque Enguídanos lo ha leído tan bien, y 


quizá porque Willis Barnstone lo ha enriquecido, lo ha mejorado 
mucho. 


EL MAR [77] 


Antes que el sueño (o el terror) tejiera Mitologías y cosmogonías, 

Antes que el tiempo se acuñara en días, El mar, el siempre mar, ya 
estaba y era. 

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento Y antiguo ser que roe los 
pilares 

De la tierra y es uno y muchos mares 

Y abismo y resplandor y azar y viento. 

Quien lo mira lo ve por vez primera, 

Siempre. Con el asombro que las cosas 

Elementales dejan, las hermosas 

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día Ulterior que sucede a la 
agonía. 


Creo que este poema debe ser bueno ya que el tema es el mar. El 
mar ha maravillado a los poetas desde Homero, y en la poesía inglesa 
encontramos el sentir del mar desde sus mismos comienzos. Figura ya 
en los primeros versos del Beowulf, en los que el poeta menciona el 
barco de Scyld Scefing, rey de Dinamarca, y nos dice que ese rey fue 
lanzado al mar en esa nave.[78] Luego el poeta nos dice que lo 
enviaron lejos, sobre el poder de las olas. De manera que el mar ha 
estado siempre con nosotros. El mar es, además, mucho más 
misterioso que la tierra. Y no creo que uno pueda hablar del mar sin 
acordarse de ese primer capítulo de Moby Dick. Ahí también sentimos 
el misterio del mar. 

¿Qué es lo que he querido hacer con este poema? Bueno, creo que 
solo he intentado reescribir esos poemas acerca del mar. Recuerdo a 
Camoóes, [79] por supuesto —«Por mares nunca dantes navegados» [80] 
—, recuerdo la Odisea, y tantos otros mares. El mar siempre nos 
cautiva. Sigue siendo un misterio para nosotros. No sabemos qué es, o 
como yo digo en el poema, quién es, ya que no sabemos quiénes 
somos nosotros mismos: ese es otro misterio. He escrito muchos 
poemas sobre el mar. Este en particular sea acaso digno de la atención 
que ustedes generosamente le brindan. No creo que pueda agregar 
nada más acerca de este poema, ya que no se trata de un poema 
intelectual. Y es mejor así: es un poema surgido de una emoción, así 
que no puede ser demasiado malo. 


G. A. BURGER [s1] 


No acabo de entender 

por qué me afectan de este modo las cosas que le sucedieron a Birger 

(sus dos fechas están en la enciclopedia) en una de las ciudades de la 
llanura, 

junto al río que tiene una sola margen en la que crece la palmera, no el 
pino. 

Al igual de todos los hombres, 

dijo y oyó mentiras, 

fue traicionado y fue traidor, 

agonizó de amor muchas veces 

y, tras la noche del insomnio, 

vio los cristales grises del alba, 

pero mereció la gran voz de Shakespeare (en la que están las otras) 

y la de Angelus Silesius de Breslau 

y con falso descuido limó algún verso, en el estilo de su época. 

Sabía que el presente no es otra cosa 

que una partícula fugaz del pasado 

que estamos hechos de olvido: 

sabiduría tan inútil 

como los corolarios de Spinoza 

o las magias del miedo. 

En la ciudad junto al río inmóvil, 

unos dos mil años después de la muerte de un dios (la historia que 
refiero es antigua), 

Birger está solo y ahora, 

precisamente ahora, lima unos versos. 


Estos versos me fueron dados una tarde en mi departamento en 
Buenos Aires. Me sentía triste, angustiado y abrumado, y me dije: 
«¿Por qué razón debería preocuparme lo que le sucede a Borges? 
Después de todo, Borges no existe, es una mera ficción». Y entonces 
pensé en escribir este poema. Y pensé en mí mismo desde una 
perspectiva etimológica —yo tiendo a pensar de manera etimológica— 
y me dije: mi nombre, un apellido portugués muy común, Borges, 
significa «burgués», «habitante de un burgo». Luego pensé en un poeta 
alemán, un poeta alemán bastante conocido cuyas obras, supongo, he 
leído. Su nombre es igual al mío: Biirger. Y entonces se me ocurrió un 
truco literario: decidí escribir un poema sobre Biirger. Pero a medida 
que el lector avanzara, iría descubriendo que Biirger no es Biirger, 
sino Borges. Los dos tenemos, al fin de cuentas, el mismo nombre. Y 


entonces comencé hablando de una ciudad en la llanura. Acaso esa 
llanura representa mejor a los países bajos que a Alemania, pero en 
todo caso alude, también, a la provincia de Buenos Aires. Y dejé 
entonces una pista para el lector, hablé de la palmera en lugar del 
pino, y luego hablé de un río, un río con una sola margen, y recordé 
ese hermoso título que lleva un libro de Mallea, 821 La ciudad junto al 
río inmóvil, y lo incluí en ese verso. El lector se da cuenta al final que 
el poema no es sobre Birger sino sobre mí, y, encontrará acaso, 
también, que el truco es legítimo. Espero que funcione. 


BORGES Y YO [831 


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para 
mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo 
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 
profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes 
de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, 
el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en 
atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra 
relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada 
me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero 
esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no 
es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en 
el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió 
que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de 
quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de 
librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 
con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y 
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 


Acabamos de oír el gran nombre, acaso el gran nombre olvidado, 
de Robert Louis Stevenson. Sin duda todos ustedes recuerdan que 


escribió Jekyll y Hyde, y es de Jekyll y Hyde que proviene esta 
página. Pero en la fábula de Stevenson la diferencia entre Jekyll y 
Hyde es que a Jekyll lo conforma, como a todos nosotros, una mezcla 
de bondad y de maldad, mientras que Hyde está conformado por 
maldad pura. Y por maldad Stevenson no entendió la lujuria, ya que 
no la consideraba algo malo, sino la crueldad. Pensó que la crueldad 
era el pecado prohibido, el pecado que ni el Espíritu Santo perdonaría. 
Este es, claro, el mismo argumento que Oscar Wilde utiliza en El 
retrato de Dorian Gray, creo que con menos eficacia que Stevenson, 
pero en el caso de este texto la diferencia entre «Borges» y «yo» es 
otra. Ya que en este texto, «Borges» representa todo lo que yo detesto. 
Representa la publicidad, el ser fotografiado, tener que dar entrevistas, 
la política, las opiniones (ya que todas las opiniones son superficiales). 
Y representa también a esas dos nulidades, esos dos grandes 
impostores, como los llamaba Kipling, el fracaso y el éxito, «podemos 
encontrarnos con el triunfo y el desastre, y tratar a ambos de igual 
modo». «Borges» representa todo eso. Mientras que el «yo», digamos 
—ya que el título del texto es «Borges y yo»—, el «yo» de este texto 
representa no al hombre público sino a mi «yo» privado, a mi realidad, 
ya que todas las demás cosas que acabo de mencionar, entre ellas la 
fama, son para mí irreales. Las cosas verdaderas que uno hace son 
sentir, soñar, escribir, pero no publicar, ya que eso le pertenece, creo, 
a «Borges», no a mi verdadero «yo». Hay que evitar caer en todas esas 
trampas. Yo sé, por supuesto, que el «yo» ha sido refutado por muchos 
filósofos. Por ejemplo, por Hume, por Schopenhauer, por Moore, por 
Macedonio Fernández, por Frances Herbert Bradley. Y sin embargo 
creo que podemos pensar en el «yo» como si fuera una cosa. Y noto 
que en este instante acude en mi ayuda nada menos que William 
Shakespeare. Recordemos al Sargento Parolles. Parolles era un miles 
gloriosus, un cobarde. Fue degradado: la gente se dio cuenta de que 
no era, en realidad, valiente. Y entonces Shakespeare lo ilumina con 
su luz, y hace que el Sargento Parolles diga: «Captain 
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be no more simply the thing I am shall make me live». [84] «No seré 
capitán, simplemente la cosa que soy me hará vivir». Y eso nos remite, 
claro, a las grandes palabras de Dios: «Soy el que soy», [851 Ego sum 
qui sum. Bueno, yo creo que soy simplemente el que soy, esa cosa 
íntima y secreta. Quizás algún día averigiie quién es Borges, en lugar 
de qué es. 


ENDIMIÓN EN LATMOS|s6] 


Yo dormía en la cumbre y era hermoso 

Mi cuerpo, que los años han gastado. 

Alto en la noche helénica, el centauro Demoraba su cuádruple carrera 

Para atisbar mi sueño. Me placía 

Dormir para soñar y para el otro 

Sueño lustral que elude la memoria 

Y que nos purifica del gravamen 

De ser aquel que somos en la tierra. 

Diana, la diosa que es también la luna, Me veía dormir en la montaña 

Y lentamente descendió a mis brazos 

Oro y amor en la encendida noche. 

Yo apretaba los párpados mortales, 

Yo quería no ver el rostro bello 

Que mis labios de polvo profanaban. 

Yo aspiré la fragancia de la luna 

Y su infinita voz dijo mi nombre. 

Oh las puras mejillas que se buscan, 

Oh ríos del amor y de la noche, 

Oh el beso humano y la tensión del arco. 

No sé cuánto duraron mis venturas; 

Hay cosas que no miden los racimos 

Ni la flor ni la nieve delicada. 

La gente me rehúye. Le da miedo 

El hombre que fue amado por la luna. 

Los años han pasado. Una zozobra 

Da horror a mi vigilia. Me pregunto 

Si aquel tumulto de oro en la montaña 

Fue verdadero o no fue más que un sueño. 

Inútil repetirme que el recuerdo 

De ayer y un sueño son la misma cosa. 

Mi soledad recorre los comunes 

Caminos de la tierra, pero siempre 

Busco en la antigua noche de los númenes La indiferente luna, hija de 
Zeus. 


«Endimión en Latmos» es un poema mitológico, y también, quizá el 
único poema personal que he escrito. Porque Endimión, como todos 
los mitos, no es únicamente imaginario, ni meramente racional. 
Endimión representa a todos los hombres, ya que cuando un hombre 
ha sido amado, siente que ha sido amado por la divinidad, ha sido 
amado por una diosa, ha sido amado por la luna. De manera que creo 
que tengo derecho a escribir este poema, ya que como todos los 


hombres he sido, al menos una o dos veces, o acaso tres, Endimión. He 
sido amado por una diosa. Luego me he sentido indigno de ello, y al 
mismo tiempo, agradecido, ya que las cosas buenas nunca duran para 
siempre. Como decía Keats, «A beautiful thing is a joy forever», «Una 
cosa bella es una alegría para siempre». [871 El relato de Endimión 
puede ser un símbolo del hecho de amar o ser amado, y yo he 
intentado que este poema sea algo vivo, que el lector sienta que esos 
versos están basados, no en el Diccionario Clásico de Lempriérer[s8], 
sino en mi destino personal y en el destino personal de todos los 
hombres de todo el mundo, y de todas las épocas. 


FRAGMENTO [89] 


Una espada. 

una espada de hierro forjada en el frío del alba, una espada con runas 

que nadie podrá desoír ni descifrar del todo, una espada del Báltico que 
será cantada en Nortumbria. 

Una espada que los poetas 

igualarán al hielo y al fuego, 

una espada que un rey dará a otro rey 

y este rey a un sueño, 

una espada que será leal 

hasta una hora que ya sabe el Destino, una espada que iluminará la 
batalla 

Una espada para la mano 

que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres, una espada para la 
mano 

que enrojecerá los dientes del lobo 

y el despiadado pico del cuervo, 

una espada para la mano 

que prodigará el oro rojo, 

una espada para la mano 

que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro, una espada para la 
mano 

que ganará un reino y perderá un reino. 

una espada para la mano 

que derribará la selva de lanzas. 

Una espada para la mano de Beowulf. 


Este debería ser mi mejor poema ya que en realidad fue escrito por 
Rudyard Kipling, quien lo tituló «The Thing». [901 Pero el contexto en 
mi caso era diferente: yo estaba pasando unos meses en Austin, Texas, 


una ciudad que me gustó mucho, y allí leí, o releí, la Historia del 
modernismo, de Max Henríquez Ureña, [911 y en ese libro encontré un 
soneto de un poeta boliviano. Creo que puedo recordar la primera 
estrofa, que dice así (y les pido que presten atención al sonido). 


Peregrina paloma imaginaria 

que enardeces los últimos amores, 
alma de luz, de música y de flores, 
Peregrina paloma imaginaria. [92] 


Entonces me dije: este poema no significa absolutamente nada y es, 
a la vez, muy bello. Y eso es algo que ocurre con frecuencia. Por 
ejemplo —podemos recurrir una vez más a Shakespeare—: «Music to 
hear, why 
hear'st 
thou music sadly? Sweets with sweets war not, joy delights in joy», 
[931 bueno, cuando leemos esas líneas de Shakespeare que recuerdan a 
Verlaine, que profetizan a Verlaine, [941 no pensamos en su 
significado. Pensamos solamente en el sonido y en los símbolos. Y 
entonces me dije, bueno, voy a intentar hacer eso mismo. Me dije: voy 
a escribir un poema que sea estéticamente bello —me pregunto si lo 
he conseguido— pero, para lograr esto, voy a escribir además un 
poema que no tenga significado alguno. Recurrí entonces a una de mis 
pasiones, mi pasión por el inglés antiguo y por el escandinavo antiguo, 
y recordé las kenningar, aquellas metáforas utilizadas por los poetas 
sajones y nórdicos. Y así escribí este poema, siguiendo el ritmo de esa 
canción infantil inglesa que comienza «This is the house that Jack 
built», [951 y se pone a enumerar cosas. Bueno, comencé hablando 
únicamente de la espada, y luego de la mano que la blandía, y luego 
de los nórdicos, y todo eso. Y al final doy la respuesta. La respuesta es 
menos importante que el poema en sí, menos importante que los 
sonidos, que los símbolos, que la presencia de todas esas cosas 
nórdicas y antiguas. Y al final digo: «Una espada para la mano de 
Beowulf». De manera que decidí hacer ese experimento, mi único 
intento de escribir un poema que fuera a la vez hermoso y sin sentido. 
Espero haberlo logrado. 


LA LUNA [96] 


A María Kodama 


Hay tanta soledad en ese oro. 


La luna de las noches no es la luna 

que vio el primer Adán. Los largos siglos de la vigilia humana la han 
colmado 

de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo. 


Acaso nos es dado hacernos algunas preguntas. Creo que la poesía, 
la memoria, el olvido, han enriquecido a la palabra «luna». Me 
pregunto si la palabra moon, esa morosa palabra inglesa, es 
exactamente la misma que la luna del castellano o el latín. Creo que 
debe haber una ligera diferencia, y esa ligera diferencia puede ser a la 
vez, y al fin de cuentas, crucial. Pero en este caso pensé en las 
generaciones de hombres que han contemplado largamente la luna, 
pensando en ella y plasmándola en distintos mitos, por ejemplo, en el 
mito de Endimión en Latmos. Y luego pensé para mis adentros: al 
mirar la luna no estoy mirando solamente a un objeto luminoso 
suspendido en el cielo. Estoy también mirando a la luna de Virgilio, de 
Shakespeare, de Verlaine, de Góngora. Y entonces escribí ese poema. 
Creo que hay que prestar especial atención a la primera línea —Hay 
tanta soledad en ese oro—, ya que sin ella el poema perdería la gracia; 
bueno, quizás, al fin de cuentas, ya la haya perdido. Porque después 
de todo, escribir poesía es algo muy misterioso. El poeta no debe 
influir en lo que escribe, no debe intervenir en sus escritos. Debe dejar 
que éstos se escriban solos, que el Espíritu Santo o la Musa o eso que 
ahora llaman, tristemente, el inconsciente, lo guíen, y de esta manera 
logrará, tal vez , escribir poesía. Quizá incluso yo haya logrado, de 
este modo, escribir un buen poema. 


UNA ROSA AMARILLA [97] 


Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, 
que las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen que 
le fue cara) proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, 
pero el hecho inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en 
verdad el último de su vida. Colmado de años y de gloria, el 
hombre se moría en un vasto lecho español de columnas 
labradas. Nada cuesta imaginar a unos pasos un sereno balcón 
que mira al poniente y, más abajo, mármoles y laureles y un 
jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. Una 
mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre 
murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con 
sinceridad, ya lo hastían un poco: 

Púrpura del jardín, pompo del prado, 

gema de primavera, ojo de abril... 


Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán 
pudo verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su 
eternidad y no en sus palabras y que podemos mencionar o 
aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes 
que formaban un ángulo de la sala en la penumbra de oro no 
eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una 
cosa más agregada al mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y 
Homero y Dante acaso la alcanzaron también. 


EL OTRO TIGRE[98] 


And the craft that createth a semblance... 


Morris, Sigurd the Volsung (1876) 

Pienso en un tigre. La penumbra exalta La vasta Biblioteca 
laboriosa 

Y parece alejar los anaqueles; 

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, Él irá por su selva y su 
mañana 

Y marcará su rastro en la limosa 

Margen de un río cuyo nombre ignora 

(En su mundo no hay nombres ni pasado 

Ni porvenir, sólo un instante cierto.) Y salvará las bárbaras 
distancias 

Y husmeará en el trenzado laberinto 

De los olores el olor del alba 

Y el olor deleitable del venado; 

Entre las rayas del bambú descifro 

Sus rayas y presiento la osatura 

Bajo la piel espléndida que vibra. 

En vano se interponen los convexos 

Mares y los desiertos del planeta; 

Desde esta casa de un remoto puerto 

De América del Sur, te sigo y sueño, 

Oh tigre de las márgenes del Ganges. 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono Que el tigre vocativo de mi 
verso 

Es un tigre de símbolos y sombras, 

Una serie de tropos literarios 

Y de memorias de la enciclopedia 

Y no el tigre fatal, la aciaga joya 

Que, bajo el sol o la diversa luna, 


Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 

Su rutina de amor, de ocio y de muerte. 

Al tigre de los símbolos he opuesto 

El verdadero, el de caliente sangre, 

El que diezma la tribu de los búfalos 

Y hoy, 3 de agosto del 59, 

Alarga en la pradera una pausada 

Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 

Y de conjeturar su circunstancia 

Lo hace ficción del arte y no criatura Viviente de las andan por la 
tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. Éste 

Será como los otros una forma 

De mi sueño, un sistema de palabras 

Humanas y no el tigre vertebrado 

Que, más allá de las mitologías, 

Posa la tierra. Bien lo sé, pero algo 

Me impone esa aventura indefinida, 

Insensata y antigua, y persevero 

En buscar por el tiempo de la tarde 

El otro tigre, el que no está en el verso. 

Estos dos poemas, «La rosa amarilla» y «El otro tigre», son, 
esencialmente, el mismo poema, pero escrito mediante diferentes 
símbolos. Escribí «La rosa amarilla», y años más tarde pensé que ese 
poema no servía y lo intenté una vez más, no con una rosa sino con un 
tigre. De manera que en el segundo poema no debemos pensar, 
obviamente, en una serie finita de tres tigres. Debemos pensar en una 
incesante cadena de tigres, entrelazados entre sí. Es decir, este poema 
tiene, lamento decirlo, una moraleja. Este poema representa la certeza 
de que no podemos llegar a las cosas a través del arte. Y al mismo 
tiempo, aun cuando no podemos alcanzarlas, aun cuando nunca 
encontraremos a la rosa amarilla o al otro tigre, estamos construyendo 
estructuras de palabras, de símbolos, de metáforas, de adjetivos, de 
imágenes, y esas cosas existen en un plano que no es el de la rosa y 
del tigre, sino el plano del arte, que puede llegar a ser tanto o más 
valioso que el del mundo real. Al fin de cuentas, estos poemas que 
surgieron de una sensación de angustia, del sentimiento de que el arte 
es inútil, bueno, estos poemas son al mismo tiempo una esperanza y 
un símbolo de la felicidad, ya que aun cuando no podemos imitar a la 
naturaleza, sí podemos hacer arte. Y eso debería bastarnos, a nosotros 
o a cualquier persona, para toda una vida. 


LAS CAUSAS [99] 


Los ponientes y las generaciones. 

Los días y ninguno fue el primero. 

La frescura del agua en la garganta 

de Adán. El ordenado Paraíso. 

El ojo descifrando la tiniebla. 

El amor de los lobos en el alba. 

La palabra. El hexámetro. El espejo. 
La Torre de Babel y la soberbia. 

La luna que miraban los caldeos. 

Las arenas innúmeras del Ganges. 
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña. 
Las manzanas de oro de las islas. 

Los pasos del errante laberinto. 

El infinito lienzo de Penélope. 

El tiempo circular de los estoicos. 

La moneda en la boca del que ha muerto. 
El peso de la espada en la balanza. 
Cada gota de agua en la clepsidra. 

Las águilas, los fastos, las legiones. 
César en la mañana de Farsalia. 

La sombra de las cruces en la tierra. 
El ajedrez y el álgebra del persa. 

Los rastros de las largas migraciones. 
La conquista de reinos por la espada. 
La brújula incesante. El mar abierto. 
El eco del reloj en la memoria. 

El rey ajusticiado por el hacha. 

El polvo incalculable que fue ejércitos. 
La voz del ruiseñor en Dinamarca. 

La escrupulosa línea del calígrafo. 

El rostro del suicida en el espejo. 

El naipe del tahúr. El oro ávido. 

Las formas de la nube en el desierto. 
Cada arabesco del caleidoscopio. 

Cada remordimiento y cada lágrima. 
Se precisaron todas esas cosas 

para que nuestras manos se encontraran. 


Nuestras manos se habían encontrado finalmente, y yo me di 
cuenta de que, para que ese acontecimiento feliz sucediera, había sido 


necesario todo el pasado. Cada cosa que sucede ha sido moldeada por 
el pasado más profundo e insondable, por una vasta cadena de causas 
y de efectos, para la que, por supuesto, no hay comienzo. No existe 
una primera causa. Cada causa es efecto de otra. Todo se bifurca hacia 
el infinito. Esta es quizá una idea abstracta, pero al mismo tiempo 
pienso que es verdadera. Y creo que este poema es un poema 
verdadero en el sentido que, si bien incluye varios hallazgos retóricos 
y unas cuantas metáforas, la fuerza del poema no reside en cada línea 
o cada metáfora o en los adjetivos o en sus recursos retóricos, sino en 
el hecho de que lo que el poema dice es estrictamente cierto: todo el 
pasado, todo el insondable pasado, fue necesario para que pudiéramos 
llegar al momento presente. El pasado queda así justificado. Si hay un 
momento de felicidad, de felicidad humana, ese momento es el 
resultado de muchas cosas terribles que debieron suceder antes, pero 
también de muchas otras cosas hermosas que han ocurrido. El pasado 
nos crea, está continuamente creándonos. Pienso en el pasado, no 
como en algo negativo sino, por el contrario, como una suerte de 
fuente, de manantial del que surgen todas las cosas. Esta fue la 
sensación que tuve, la percepción que tuve y que plasmé lo mejor que 
pude en este poema. Y hablando del pasado, al decir «el pasado» no 
me refiero solamente a los hechos históricos —ya que la historia es 
con frecuencia frívola e irrelevante— sino también a los mitos. Los 
mitos son mucho más importantes. Y es por eso que el poema 
comienza hablando de distintos mitos. Hablo allí de Hamlet, de la 
mitología griega, de las cosas que han ocurrido no solo en la historia 
sino también en los sueños de los hombres. Así que creo que este 
poema está, quizá, justificado. 


POEMA CONJETURAL 1100] 


Zumban las balas en la tarde última. 

Hay viento y hay cenizas en el viento, se dispersan el día y la batalla 

deforme, y la victoria es de los otros. 

Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 

Yo, que estudié las leyes y los cánones, yo Francisco Narciso de Laprida, 

cuya voz declaró la independencia 

de estas crueles provincias, derrotado, de sangre y de sudor manchado el 
rostro, sin esperanza ni temor, perdido 

huyo hacia el sur por arrabales últimos. 

Como aquel capitán de Purgatorio 

que huyendo a pie y ensangrentando el llano, fue cegado y tumbado por 
la muerte 


donde un oscuro río pierde el nombre, 

así habré de caer. Hoy es el término. 

La noche lateral de los pantanos 

me acecha y me demora. Oigo los cascos de mi caliente muerte que me 
busca 

con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 

de sentencias, de libros, de dictámenes, a cielo abierto yaceré entre 
ciénagas; pero me endiosa el pecho inexplicable 

un júbilo secreto. Al fin me encuentro con mi destino sudamericano. 

A esta ruinosa tarde me llevaba 

el laberinto múltiple de pasos 

que mis días tejieron desde un día 

de la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años, 

la suerte de Francisco de Laprida, 

la letra que faltaba, la perfecta 

forma que supo Dios desde el principio. 

En el espejo de esta noche alcanzó 

mi insospechado rostro eterno. El círculo se va a cerrar. Yo aguardo que 
así sea. 

Pisan mis pies la sombra de las lanzas que me buscan. Las befas de mi 
muerte, los jinetes, las crines, los caballos, se ciernen sobre mí... Ya el 
primer golpe ya el duro hierro que me raja el pecho, el íntimo cuchillo 
en la garganta. 


El argumento de este poema pertenece a Robert Browning. Cuando 
leemos los monólogos románticos de Browning, podemos seguir los 
sentimientos de un hombre. Y entonces yo pensé: voy a intentar, 
siguiendo un hábito que aprendí de Stevenson, voy a hacer como un 
«sedulous ape»r1011 e intentaré escribir un poema imitando a 
Browning. Pero pensé que sería sorprendente escribir lo que el héroe 
del poema está pensando hasta alcanzar sus últimos momentos, y me 
acordé de Francisco Narciso de Laprida, el presidente del primer 
congreso revolucionario de 1816, un antepasado mío que fue 
asesinado por los gauchos. Entonces me dije: voy a intentar, no 
recuperar esas cosas, sino imaginar qué puede haber pensado ese 
hombre al ser derrotado por los bárbaros. Laprida quería que el 
nuestro fuera un país civilizado. Pero fue derrotado, perseguido por 
bárbaros. Lo degollaron. Y entonces pensé en el Purgatorio de Dante, y 
recordé el verso: Fuggendo a piede e sanguinando il piano. [1021 Mi 
italiano es endeble pero creo que esa es la línea correcta. Así que 


incluí eso en mi poema: «huyendo a pie y ensangrentando el llano». Y 
luego lo publiqué, fue rechazado, lamento decir, por un diario cuyo 
nombre no tengo razón alguna para recordar aquí, pero fue luego 
publicado en la revista Sur. 

Este no es meramente un poema histórico, sino que, cuando lo 
escribí, sentí que yo estaba expresando lo que todos sentíamos, porque 
en nuestro país había sobrevenido la dictadura, y nosotros todavía 
creíamos ser París o Madrid o Roma, pero la realidad es que éramos 
sudamericanos y en la Argentina había un dictador. Así que el poema 
dice: «Al fin me encuentro con mi destino sudamericano». 

De manera que escribí este poema. Los versos describen la acción, 
los jinetes alcanzan al hombre al que perseguían, y el poema concluye 
con la muerte de éste. Tenemos un último verso, y ese último verso 
coincide con el último instante en la vida de ese hombre, cuando le 
cortan la garganta. Entonces, cuando escribí el verso «el íntimo 
cuchillo en la garganta» supe que había llegado al final, que ese era el 
último que debía escribir, ya que inmediatamente después, Laprida 
dejó de existir. Acaso encontró su camino hacia otro mundo —eso no 
podemos saberlo—, pero el poema tiene, creo, una cierta fuerza 
trágica, ya que termina cuando ese hombre muere. El último verso del 
poema coincide con su último pensamiento en la tierra. Ambas cosas 
—el poema y la vida del protagonista— concluyen al mismo tiempo. 


UN LIBRO [1031 


Apenas una cosa entre las cosas 

pero también un arma, fue forjada 

en Inglaterra, en 1604, 

y la cargaron con un sueño. Encierra 

sonido y furia y noche y escarlata. 

Mi palma la sopesa. Quién diría 

que contiene el infierno: las barbadas brujas que son las parcas, los 
puñales que ejecutan las leyes de la sombra. 

el aire delicado del castillo 

que te verá morir, la delicada 

mano capaz de ensangrentar los mares, 

la espada y el clamor de la batalla. 

Ese tumulto silencioso duerme 

en el ámbito de uno de los libros 

del tranquilo anaquel. Duerme y espera. 


Pensamos que todos los libros, no solo la Biblia sino también todos 


los demás libros, son, en cierta forma, sagrados. Y esto es correcto, ya 
que nuestros instrumentos, los diversos instrumentos concebidos por 
el hombre, son meras extensiones de su mano, por ejemplo, una 
espada, o un arado. Y el telescopio o el microscopio son extensiones 
de su vista. Pero en el caso de los libros, bueno, un libro es mucho 
más que eso: es una extensión de la imaginación y de la memoria. Los 
libros son quizá la única forma que tenemos de acceder al pasado, y 
también de regresar a nuestro propio pasado personal. Y sin embargo, 
¿qué es un libro? Un libro, mientras descansa en su anaquel... —creo 
que fue Emerson quien dijo esto, y a mí me alegra estar en deuda con 
él, ya que Emerson es uno de mis héroes—, un libro es una cosa entre 
las cosas. Nada hay que lo distinga de los demás objetos. Un libro es 
una cosa y nada más. No tiene vida propia: un libro no es nada en sí 
mismo hasta que lo abre un lector. 

Y entonces pensé en escribir un poema sobre ese hecho tan simple: 
que un libro es, hasta la llegada del lector, un mero objeto físico en un 
mundo de objetos físicos. Y dado que tenía que elegir un libro 
específico, pensé en Macbeth. Si yo tuviera que elegir una única 
tragedia de Shakespeare, creo que elegiría Macbeth, esa parte tan 
tensa que comienza diciendo «When shall we three meet again / in 
thunder lightning or in rain?».[1041 Y luego prosigue: «Life is a tale 
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing». [1051 Otro 
personaje habla «of this dead butcher and his fiendish queen». [106] 
Claro que Macbeth era mucho más que un «dead butcher». [107] 
Entonces pensé, bueno, está este volumen; dentro de este volumen se 
encuentra la tragedia de Macbeth, todo ese caos, ese alboroto, las tres 
brujas, las «weird sisters». Y Weird no es un adjetivo en este caso. 
Weird es un sustantivo que desciende de la palabra anglosajona wyrd, 
«destino». Las brujas son también el destino, las «weird sisters», las 
hermanas del destino. [108] Y ese libro está como muerto, este libro 
yace sin vida; está al acecho, esperándonos. Entonces escribí la última 
línea del poema: «Duerme y espera». 


Toda multitud es una ilusión 


Toda multitud es una ilusión [...] Estoy hablando con cada uno de 
ustedes personalmente. 


Universidad de Columbia, marzo de 1980 


WILLIs BARNSTONE: Borges, los escritores de todas las literaturas del 
mundo suelen citar antiguos mitos. Joyce, Milton, Virgilio, entre otros, 
solían hacerlo. Sus obras abundan en referencias mitológicas. ¿Podría 
hablarnos del uso del mito en su obra? 

JORGE LUIS BORGES: Bueno, yo nunca he intentado escribir mitos. 
Los mitos me han sido dados, acaso en sueños, pero no es algo que yo 
haya pensado o intentado deliberadamente. 

BARNSTONE: ¿Cómo fue que decidió escribir un poema sobre 
Endimión? 

BORGES: Escribí un poema sobre Endimión para expresar que 
Endimión es un hecho y no un mito, ya que todo hombre que ha sido 
amado ha sido amado por una diosa. Yo he sido Endimión. Todos 
nosotros hemos sido Endimión, hemos sido amados por la luna y luego 
nos hemos sentido indignos de ello, y a la vez agradecidos. Ese es el 
significado del poema. No es que me haya puesto a jugar con mitos. 

BARNSTONE: En su momento usted hizo muchas traducciones. Al 
traducir de otros idiomas, ¿siente usted que ha aprendido algo que le 
ha servido luego para escribir sus propios poemas? 

BORGES: Sí, y no solo cuando traduzco sino también cuando leo. Yo 
aprendo constantemente. Soy un discípulo, no un maestro. 

BARNSTONE: ¿Hasta qué punto considera usted que las traducciones 
han modificado al idioma castellano, o al idioma inglés? Es decir, por 
poner un ejemplo, ¿de qué manera afecta la existencia de una Biblia 
inglesa, la versión King James, al uso de la lengua inglesa? 

BORGES: Creo que la versión King James de la Biblia es realmente 
el libro de Inglaterra. La considero un libro esencial, de la misma 
forma en que Wordsworth es esencial, o que Chaucer es esencial. No 


creo que Shakespeare sea esencial, lo considero ajeno a la tradición 
inglesa, ya que los ingleses prefieren el understatement, las 
expresiones moderadas, y Shakespeare tiende a la hipérbole en la 
metáfora. De manera que cuando pienso en un escritor inglés, pienso 
en Johnson, en Wordsworth, en Coleridge, por supuesto... ¿y por qué 
no en Robert Frost? Frost también era un escritor en lengua inglesa. 

BARNSTONE: Quisiera preguntarle por el uso que usted hace en sus 
poemas del verso libre y también de las formas tradicionales como el 
soneto. 

BORGES: Creo que el verso libre es la más difícil de todas las formas 
de versificación, ¡a menos, claro que uno tome la precaución de ser 
Walt Whitman! Creo que las formas clásicas son más fáciles porque 
brindan una suerte de estructura. Bueno, estoy repitiendo lo que decía 
Stevenson. Stevenson escribió que cuando uno tiene un verso, una 
unidad, entonces uno puede repetirla una y otra vez. Esa unidad 
puede estar dada por la aliteración (como en el caso de los poemas en 
inglés antiguo y en escandinavo antiguo), o por la rima, o por un 
cierto número de sílabas, o por acentos largos o cortos. Pero una vez 
que uno tiene esa unidad, basta con repetir esa estructura. En cambio, 
en el caso de la prosa, no; no basta con repetir un mismo patrón una y 
otra vez. La prosa nos obliga a variar continuamente esa estructura. 
Hay que cambiarla en cada oración de manera que resulte agradable 
para el lector, agradable a su oído. Y acaso esa sea la razón por la cual 
la poesía, en todas las literaturas, precede a la prosa. La poesía es más 
fácil, especialmente si hay estructuras preexistentes en las que uno 
pueda apoyarse al escribir. 

Ahora bien, en el caso del verso libre, considero que éste es tan 
difícil como la prosa. Mucha gente cree que cuando hablamos, lo 
hacemos en prosa. Y eso es un error; yo creo que el lenguaje oral es 
ajeno a la literatura, creo que la prosa es algo extremadamente difícil 
de lograr. La prosa siempre surge después de las formas clásicas de 
versificación. Claro que al comenzar a escribir yo cometí el mismo 
error que cometen todos los poetas jóvenes, y pensé que el verso libre 
me resultaría más fácil. Así que mi primer libro fue un fracaso en más 
de un sentido: no solo no vendió una sola copia (aun cuando esa 
nunca había sido mi meta), sino que además los versos eran muy 
torpes. De manera que yo aconsejaría a los jóvenes poetas que 
comiencen por las formas y los esquemas clásicos. 

Una de las formas poéticas más hermosas es, creo yo, el soneto. 
¡Qué extraño resulta que una forma que parece tan arbitraria como el 
soneto —cuatro estrofas (dos cuartetos y dos tercetos), o bien tres 
estrofas seguidas de dos versos pareados[1091— pueda ser utilizada 


para fines tan variados! Si yo pienso en un soneto de Shakespeare, o 
de Milton, o un soneto de Rosetti, un soneto de Swinburne, o de 
William Butler Yeats, estoy pensando en poemas muy diferentes entre 
sí. Y sin embargo tienen la misma estructura, y esa estructura permite 
que la voz de cada poeta encuentre su propia entonación, de tal forma 
que los sonetos de todo el mundo tienen la misma estructura a la vez 
que son completamente diferentes. Cada poeta le imprime a la misma 
forma algo distinto. De manera que yo aconsejaría a los jóvenes que 
comiencen respetando esas formas. 

BARNSTONE: ¿Podría usted comparar los diversos sonetos que han 
sido escritos en inglés con el uso de los sonetos en castellano, y con 
sus propios sonetos? 

BORGES: Mis sonetos deben ser olvidados. ¡Estamos hablando de 
literatura! 

BARNSTONE: Sin embargo, sus sonetos guardan cierta relación con 
la lengua inglesa. 

BORGES: Bueno, eso espero. Claro que los sonetos en castellano 
pueden llegar a ser muy diferentes entre sí. Si leemos un soneto de 
Góngora, un soneto de Garcilaso, un soneto de Quevedo, de Lugones, 
de Enrique Banchs, son bastante diferentes. Y sin embargo la forma es 
la misma. Pero la voz, la entonación detrás de cada soneto, es 
completamente distinta. 

BARNSTONE: Borges, si pudiera volver a otro tipo de pregunta, a 
una pregunta personal, y preguntarle por sus emociones: ¿En qué 
ocasiones se ha sentido usted en paz? ¿Se ha sentido así alguna vez? 

BORGES: Sí, pero quizá no en este momento. Sí, he tenido algunos 
momentos de paz. Me fueron dados, tal vez, en algunas ocasiones, por 
la mera soledad. Otras veces por los libros, y otras por la memoria. Y 
también cuando me despierto y me doy cuenta de que estoy, 
curiosamente, en Japón o en Nueva York. Esos son, sin duda, dones 
muy placenteros, y momentos de paz también. 

BARNSTONE: ¿En qué ocasiones ha sentido usted temor? 

BORGES: ¡En este preciso instante! Creo que tengo pánico escénico. 

BARNSTONE: ¿Y en algún otro momento? 

BORGES: Bueno, he sentido también el temor de la belleza. A veces 
mientras leía a Swinburne, o a Rosetti, o a Yeats, o a Wordsworth, he 
llegado a pensar, bueno, esto es demasiado hermoso, yo soy indigno 
de estos versos que estoy leyendo. Y he sentido también temor... Y 
también antes de comenzar a escribir. Siempre pienso: ¿Quién soy yo 
para intentar escribir? ¿Qué puedo saber yo acerca de todo esto? Y 
luego, por supuesto, escribo a pesar de mis dudas, de mis vacilaciones, 
y termino, acaso, haciendo el ridículo, pero ya lo he hecho tantas 


veces que una más ya no hace ninguna diferencia. Y a veces siento 
también ese temor frente a la página en blanco. Pero entonces me 
pregunto: ¿Qué diferencia puede hacer un libro más? Ya he escrito 
demasiados libros. ¿Qué otra cosa puedo hacer excepto seguir 
escribiendo?, ya que la literatura parece ser, no diré mi destino, pero 
sí mi tarea, y me siento agradecido por ello. Este es, para mí, el único 
destino imaginable. 

BARNSTONE: Hace poco usted contó que vivió dos experiencias que 
podríamos llamar atemporales, místicas. ¿Le gustaría hablar más sobre 
lo inefable? 

BORGES: Sí. Me fueron dados dos momentos atemporales. Uno 
ocurrió de manera bastante común. Repentinamente sentí que de 
algún modo estaba fuera del tiempo. Y el otro sucedió cuando una 
mujer me dijo que no me quería y me sentí muy desdichado. Di una 
larga caminata. Fui a una estación de trenes al sur de Buenos Aires. Y 
entonces, de repente, tuve esa sensación de atemporalidad, de 
eternidad. No sé cuánto duró, ya que fue atemporal. Pero me sentí 
muy agradecido por ello. Y luego escribí un poema en la pared de la 
estación de tren (¡no debería haber hecho eso!). El poema sigue allí. 
De manera que solo he tenido este tipo de experiencias dos veces en 
mi vida. Pero al mismo tiempo, sé de mucha gente que no ha tenido 
jamás este tipo de experiencia, y también sé de gente que las tiene 
todo el tiempo. Por ejemplo, un amigo mío, que es un místico, abunda 
en esta clase de éxtasis. [1101 Yo no. Yo sólo he experimentado ese 
tiempo atemporal dos veces en ochenta años. 

BARNSTONE: Cuando usted está dentro del tiempo... 

BORGES: ¡Estoy dentro del tiempo todo el tiempo! 

BARNSTONE: Los restantes noventa y ocho momentos de su vida, 
está el tiempo de su mente, de sus sueños, y luego está el tiempo 
externo, el tiempo cronológico, el tiempo que miden las horas. Usted 
habla y escribe mucho sobre el tiempo. 

BORGES: El tiempo es el misterio esencial. 

BARNSTONE: ¿Qué podría decirnos acerca del tiempo en los sueños? 

BORGES: Si usted dice la palabra sueño, pienso en ella en términos 
de aquel tigre de los sueños, la pesadilla. Tengo pesadillas noche de 
por medio. El argumento es siempre el mismo. Me encuentro siempre, 
digamos, en una esquina de Buenos Aires, en una habitación, una 
habitación común, y luego intento otra esquina y otra habitación y 
éstas terminan siendo iguales. Y esto sigue y sigue. Y entonces me 
digo, bueno, esta es la pesadilla del laberinto. Lo único que tengo que 
hacer es esperar, y al rato me despierto. Pero a veces solo sueño que 
despierto y me encuentro nuevamente en la misma esquina, la misma 


habitación o el mismo pantano, rodeado por la misma niebla o 
mirando el mismo espejo, y entonces sé que no estoy en realidad 
despierto. Y sigo durmiendo hasta despertar, pero entonces la 
sensación de la pesadilla persiste por un par de minutos, quizá, hasta 
que siento que estoy perdiendo la cordura. [1111 Y luego, de repente, 
todo eso desaparece. Y entonces puedo volverme a dormir. Ese es uno 
de mis malos hábitos, la pesadilla, diría yo. 

BARNSTONE: Otro de sus antiguos hábitos es la amistad. 

BORGES: ¡Todos mis hábitos son antiguos! 

BARNSTONE: ¿Qué ha ocurrido con sus amistades durante los 
últimos sesenta años? 

BORGES: Cuando pienso en mis amigos, pienso, lamentablemente, 
en hombres o mujeres que ya han muerto. Pero todavía me quedan 
algunos amigos vivos. Claro que a mi edad uno ya casi no tiene 
amigos contemporáneos. Pero bueno ¿a quién podemos culpar por 
esto? A nadie, realmente. Yo mismo debería haber muerto hace largo 
tiempo. Y sin embargo, la vida ha sido generosa conmigo, ya que 
estoy aquí, con ustedes, en los Estados Unidos. 

BARNSTONE: Usted siente desdén por la fama y también por sus 
propias obras. 

BORGES: Claro. 

BARNSTONE: Y sin embargo, hoy estamos aquí hablando ante este 
grupo tan amable. Por favor, cuénteme como se siente al estar aquí 
hablándoles a todos y compartiendo sus conocimientos con ellos. 

BORGES: No estoy hablándoles a todos. Estoy hablándole 
individualmente a cada uno de ustedes. Al fin de cuentas, toda 
multitud es una ilusión. No existe tal cosa. Estoy hablando con cada 
uno de ustedes personalmente. Walt Whitman lo dijo: «Is it night, are 
we here together alone?», «¿Es de noche? ¿Estamos solos los dos?». 
Bueno, estamos solos, usted y yo, y en esa frase, «usted» se refiere a un 
individuo, no a la multitud, que es algo, sobra decirlo, inexistente. 
Acaso yo también lo sea. 

MIEMBRO DE LA AUDIENCIA: Dicen que a usted le gusta mucho 
Nueva York. 

BORGES: Sí, claro. ¡No estoy loco! 

AUDIENCIA: ¿Por qué piensa que Nueva York es un lugar tan 
especial? 

BORGES: Le diré lo que me dijo una vez Adolfo Bioy Casares. Dijo: 
«Me encanta Buenos Aires. Me encanta Londres. Me encanta Roma. 
Me encanta París, pero cuando llego a Nueva York, siento que he 
pasado toda mi vida en las provincias. Esta es la verdadera capital». Se 
sentía muy feliz en Nueva York, y yo también. Aquí estamos en la 


ciudad capital. 

AUDIENCIA: Estamos en una biblioteca. ¿Qué hay de su relato «La 
biblioteca de Babel»? 

BORGES: Sí, escribí esa historia cuando intentaba imitar a Kafka. La 
escribí hace cuarenta años y la verdad es que no la recuerdo. 

AUDIENCIA: Usted dijo una vez que un escritor comienza 
describiendo un reino de castillos y caballos, pero termina siguiendo 
las líneas de su propio rostro. 

BORGES: ¿Yo dije eso? Bueno, me encantaría haberlo dicho. Ah, 
pero claro. Recuerdo esa página. Es acerca de un hombre que tiene un 
lienzo infinito ante él, y comienza a dibujar barcos, anclas, torres, 
caballos, pájaros, y así siguiendo. Y al final descubre que lo que ha 
dibujado es una imagen de su propia cara.[1121 Esa es, claro, una 
metáfora de lo que hace un escritor: porque lo que un escritor deja 
tras de sí no es solamente lo que ha escrito, sino también su imagen, 
que se suma a su palabra escrita. Es el caso de muchos escritores: cada 
una de sus páginas es acaso pobre, pero la suma total es la imagen que 
el escritor deja de sí mismo. La imagen, por ejemplo, de Edgar Allan 
Poe es muy superior, diría yo, a cualquiera de las páginas que Poe 
escribió (incluyendo esas maravillosas Aventuras de Arthur Gordon 
Pym, su mejor obra). Así que ese es, quizá, el destino del escritor. 

AUDIENCIA: ¿Podría hablarnos de su interés por el judaísmo? 

BORGES: Creo que las razones de ese interés son varias. En primer 
lugar, mi abuela era inglesa, de un linaje de predicadores. De manera 
que me crie, digamos, oyendo la Biblia inglesa una y otra vez. Y luego, 
he hecho mis mejores esfuerzos por ser judío. Quizá he fracasado. Y 
hay varios apellidos en mi familia que son judíos: Acevedo y Pinedo. Y 
lo que es más importante, si pertenecemos a la civilización occidental, 
entonces todos nosotros, a pesar de las muchas vicisitudes de nuestra 
sangre, todos somos griegos y judíos. Y si somos cristianos, entonces 
nos debemos también, por supuesto, a la Biblia y a los judíos. Yo les 
debo a los judíos tantas cosas... Yo me enseñé a mí mismo el alemán 
en 1917, y descubrí el mejor método de hacerlo: conseguí un ejemplar 
de los poemas de Heinrich Heine y un diccionario alemán-inglés. Para 
la gente que está aprendiendo inglés, siempre le recomiendo comenzar 
leyendo a Oscar Wilde, aun cuando Oscar Wilde fue un poeta menor, y 
Heine, claro, fue, como todos sabemos, un hombre de genio. También 
me he adentrado un poco en la cábala, escribí un poema sobre el 
Golem y he escrito varios poemas sobre Israel. Pero me pregunto si 
estas razones bastan. Supongo que sí. Yo muchas veces me he sentido 
judío, pero me pregunto si tengo derecho a sentir eso. Quizá no sea 
más que una expresión de deseo. 


AUDIENCIA: ¿Tiene algún plan de escribir la tercera parte de Don 
Quijote? 

BORGES: No. No hay nada que esperar o temer de mí. 

AUDIENCIA: Su obra trata con frecuencia lo uncanny, lo siniestro, lo 
sobrenatural, lo fantástico. ¿Por qué es esto? 

BORGES: Bueno, es como preguntarse por qué a uno le interesan el 
amor o la luna. Creo que eso no tiene nada de particular. Claro que la 
palabra uncanny existe solamente en las lenguas germánicas. [1131 En 
las lenguas romance nadie ha sentido la necesidad de esa palabra. 
Pero yo sí, quizá debido a mi sangre inglesa. Yo creo que tengo 
sensibilidad para lo fantástico. Muchas personas no la tienen, dado 
que esa palabra no existe en castellano. Hay una palabra escocesa que 
me gusta mucho, eerie, [1141 que también significa algo que no han 
sentido los pueblos latinos. 

AUDIENCIA: ¿Cuál es la diferencia entre el impulso que siente por 
escribir poesía y escribir prosa? 

BORGES: La poesía y la prosa son, esencialmente, la misma cosa. 
Existe sólo una diferencia formal entre ambas. Pero existe también, 
claro, una diferencia para el lector. Por ejemplo, si uno ve una página 
en prosa, entonces espera o teme encontrarse allí con información, con 
consejos O acaso con argumentaciones, mientras que si uno se 
encuentra con una página de versos, entonces siente que lo que 
recibirá son emociones, pasión, tristeza, felicidad, etcétera. Pero 
esencialmente, creo que son la misma cosa. 

AUDIENCIA: En «Pierre Menard», [1151 usted analiza la técnica 
literaria del anacronismo creativo. ¿Qué anacronismos creativos 
observa usted hoy en día? 

BORGES: Me pregunto si son factibles los anacronismos. Ya que 
todos estamos en el mismo siglo, escribiendo el mismo libro y 
diciendo las mismas cosas. Por ejemplo, Flaubert decidió escribir una 
novela sobre Cartago, pero si tuviera que nombrar una típica novela 
francesa del siglo XIX, yo elegiría Salammbó. [1161 No podría ser de 
otra manera. Y hasta una obra tan buena como César y Cleopatra de 
George Bernard Shaw, bueno, uno se da cuenta de que no ha sido 
escrita en Roma o Israel; resulta obvio que ha sido escrita en el siglo 
Xx por un irlandés. Esas cosas, indefectiblemente, se notan. Nos guste 
o no, estamos indisolublemente unidos a cierta época, a ciertos 
hábitos. Nuestro idioma es, fatalmente, inevitablemente, 
contemporáneo. 

AUDIENCIA: Cuéntenos, por favor, sobre el personaje de «Funes el 
memorioso». 

BORGES: Yo escribí ese cuento como una suerte de metáfora, o de 


alegoría, del insomnio. No había logrado dormir por varias noches, y 
entonces pensé que un hombre cuya memoria llegara a ser casi infinita 
terminaría, muy probablemente, volviéndose loco. Yo sufría de 
insomnio en aquel entonces, y curiosamente, una vez que escribí ese 
cuento empecé a dormir muy bien otra vez. Espero que el cuento no 
los haya hecho dormir a ustedes. 

BARNSTONE: ¿De todos los personajes que usted ha creado —si es 
que ha creado alguno—... 

BORGES: No, no he creado ningún personaje. Es siempre el mismo, 
viejo Borges, levemente disfrazado. 

BARNSTONE: ... cuál es el que siente usted más cercano? 

BORGES: Me pregunto si he creado algún personaje. No lo creo. 
Siempre estoy escribiendo sobre mí mismo, usando diferentes mitos. 

BARNSTONE: ¿Funes tiene alguna prioridad entre esos personajes 
que usted no ha creado? 

BORGES: Sí. Creo que ese cuento es bastante bueno, a pesar de que 
sea yo quien lo haya escrito. 

AUDIENCIA: ¿Por qué en muchos de sus cuentos hay personajes que 
parecen ser intelectualmente pretensiosos? 

BORGES: Debe ser porque yo soy pretensioso. Soy un tanto 
presumido. 

BARNSTONE: Quisiéramos que nos diga algo acerca de «La muerte y 
la brújula». 

BORGES: Casi no recuerdo ese cuento. Fue pensado y escrito como 
un cuento de detectives. Ganó un segundo premio en la revista Ellery 
Queen, estoy muy orgulloso de él. 

AUDIENCIA: ¿Alguna vez ha sufrido de 
«writer”s 
block»? [117] 

BORGES: ¿Qué es eso? 

AUDIENCIA: Cuando uno no puede escribir porque su mente se ha 
quedado sin ideas. 

BORGES: Mi mente está siempre vacía de ideas, pero yo simulo que 
no es así. 

AUDIENCIA: ¿Qué opina de Julio Cortázar? 

BORGES: Recuerdo a Cortázar. Hace unos treinta años yo era el 
editor de una revista pequeña y casi secreta de Buenos Aires, y 
Cortázar se acercó con un cuento y solicitó mi opinión. Le dije: 
«Vuelva en diez días». Volvió antes de que terminara la semana. Y le 
dije que tenía dos buenas noticias para él: una, que el cuento había 
sido ya enviado a la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana 
Norah. Era un cuento muy bueno realmente, y es además el único que 


he leído de él. Se titula «Casa tomada». A Cortázar nunca volví a verlo. 
Nos cruzamos años más tarde, una vez, en París y él me recordó este 
episodio, y eso es todo. Como ven, yo soy viejo, ciego, y no leo a mis 
contemporáneos. Pero recuerdo ese muy buen cuento y las 
ilustraciones que hizo mi hermana. Y esa fue la primera vez que 
Cortázar publicó algo en Buenos Aires. Fui su primer editor. 

AUDIENCIA: ¿Qué recuerdos tiene de Macedonio Fernández? 

BORGES: Yo siempre estoy recordando a Macedonio. Macedonio 
Fernández fue un hombre de genio, no siempre en sus escritos, pero sí 
en su conversación casi silenciosa. Uno no podía hablar con 
Macedonio sin ser inteligente. Recuerdo que estábamos con un primo 
mío, que ha muerto ahora.[1181 Macedonio le preguntó si había 
asistido mucha gente a un concierto, y mi primo le contestó que había 
tan poca gente que no cabía nadie más. A Macedonio le gustó esta 
broma y mi primo se la dio. Entonces le pregunté por qué le había 
regalado esa broma a Macedonio. Y él me dijo que se la había dado 
porque, de no ser por Macedonio, a él nunca se le hubiera ocurrido 
esa broma. Macedonio nos obligaba a todos nosotros, incluso a mí, a 
ser inteligentes, y eso a través de su silencio. Hablaba en voz muy 
baja, pero estaba continuamente pensando. Nunca pensaba en 
publicar. Publicamos sus obras a pesar suyo. Él consideraba que la 
escritura era solo un medio para seguir pensando. He conocido 
muchas personas notables en mi vida, pero ninguna me ha 
impresionado tanto como Macedonio Fernández. 

AUDIENCIA: Alguien afirmó una vez que nuestra época se 
caracteriza por el grado en que ha disminuido la importancia del 
humanismo, tanto en nuestras artes como en nuestra cultura. ¿Se 
considera a usted mismo un humanista, y podría, en todo caso, 
comentar esta hipótesis? 

BORGES: Creo que debemos hacer todo lo posible para salvar al 
humanismo. Es lo único que tenemos. Yo hago lo que puedo. Me 
considero un humanista, por supuesto. No tengo ningún interés en, 
digamos, la política, en ganar dinero, en la fama. Pero tengo, en 
cambio, el culto de Virgilio y el culto de todas las literaturas. Y 
también el culto del pasado, ya que necesitamos del pasado para crear 
el futuro. Y sí, pienso en términos de la caída de Occidente, como 
decía Spengler, pero acaso la salvación llegue de Asia, de Japón, por 
ejemplo. Aunque en realidad deberíamos tratar de salvarnos a 
nosotros mismos. Eso sería lo mejor. 

AUDIENCIA: ¿Qué piensa del futuro de la literatura? 

BORGES: Creo que el futuro de la literatura está asegurado. La 
literatura es una necesidad de la mente humana. 


Pero yo prefiero soñar 


Creo que las imágenes me interesan más que las ideas. Yo soy 
incapaz de pensamiento abstracto. Tanto del de los griegos como del 
de los hebreos. Tiendo a pensar, no a través de la razón, sino por 
medio de fábulas. Esa es mi divisa. Es cierto que me veo obligado a 
razonar de vez en cuando, y entonces lo hago muy torpemente. Pero 
yo prefiero soñar. 


Massachusetts Institute of Technology (M. I. T.), 
abril de 1980 


JAIME ALAZRAKI: ¿Podría usted aclararnos en qué consiste su deuda 
con el idioma inglés? 

JORGE LUIS BORGES: Creo que el hecho capital de mi vida ha sido la 
biblioteca de mi padre. Allí fue donde hice la mayoría de mis lecturas. 
Era una biblioteca de libros ingleses. Mi padre se sabía de memoria 
tantas estrofas de Keats, de Shelley, de Swinburne... Se sabía de 
memoria el Rubaiyat de Fitzgerald, y también recuerdo a mi padre 
recitando versos de Poe. Y muchos de esos versos me han acompañado 
desde entonces. La poesía me llegó a través del idioma inglés. Luego 
me llegó también a través del castellano, especialmente a través de 
aquellos versos que no entendía; después de todo, lo importante de la 
poesía no es entenderla, sino sentirla. Y yo sentí la poesía sin 
entenderla cuando era chico, y todo eso me llegó a través de mi padre. 
Y mi madre, que falleció hace cinco años, solía decir que cuando 
recito versos ingleses, especialmente cuando recito versos de 
Swinburne, o de Keats, lo hago con la voz de mi padre, que ha muerto. 

BARNSTONE: Al comienzo de la Vita Nuova, Dante cuenta cómo 
describe un dictado que le fue dado por su memoria. Escribe: «En 
aquella parte del libro de mi memoria, antes de la cual poco podría 
leerse, hay una rúbrica que dice: INCIPIT VITA NUOVA. Bajo esta rúbrica 
encuentro escritas las palabras que es mi intención transcribir en este 
librito; y si no todas, al menos su sentido». ¿Podría explicarnos qué 


cosas ha recibido usted del libro de su memoria, o del ámbito, 
cualquiera sea éste, en el que usted escucha esa voz? 

BORGES: Yo pienso en el acto de escribir como en un dictado. De 
pronto sé que algo va a ocurrir. Entonces intento ponerme, digamos, 
en una actitud lo más pasiva posible, para no intervenir. Y entonces 
vislumbro algo. Siempre hay una inspiración inicial, parcial. A veces 
me es dada una línea, a veces me es dado un argumento, o en un 
sueño me son dadas una palabra, o varias palabras. Por ejemplo, 
durante un viaje anterior a los Estados Unidos, en East Lansing, hace 
ya unos cuantos años, tuve un sueño que, al despertar, ya había 
olvidado por completo, pero pude retener una frase: «Te vendo la 
memoria de Shakespeare». Y luego desperté. Se la dije a María 
Kodama, y ella me dijo: «Ahí puede haber un cuento». Y lo dejé 
decantar. Yo intento no intervenir en lo que el Espíritu Santo, o la 
inspiración, o la musa, o, como dicen hoy, el inconsciente me brindan. 
Entonces escribí ese cuento. Lo van a publicar ahora en Buenos Aires. 
Se llama «La memoria de Shakespeare». [119 Pero en mi cuento la 
memoria personal de Shakespeare no se vende. Sólo se regala. Al 
comienzo parece un don. Pero al final resulta intolerable para quien la 
recibe, y el protagonista del cuento termina agobiado por los 
recuerdos personales de Shakespeare. 

KENNETH BRECHER: Los físicos hacemos un esfuerzo constante por 
reducir a un mundo observable conformado por fenómenos complejos 
a una serie de principios básicos, a unos pocos principios elementales. 
Pero en todos sus escritos usted parece estar intentando demostrar que 
la complejidad del universo es tan inmensa, que por más que uno 
intente abarcarla, resultará imposible de descifrar. Me da la sensación 
de que usted siente que el universo es esencialmente complejo e 
irreductible, y que todos los intentos del ser humano por comprender 
al universo están destinados, a la larga, al fracaso. ¿Es acaso esta idea 
que acabo de esbozar, una descripción correcta de su visión del 
mundo? ¿Cuál es su cosmovisión personal? 

BORGES: Bueno, suponiendo que tenga alguna, claro. Yo creo que el 
universo es un enigma. Y lo que tiene de maravilloso es, precisamente, 
que ese enigma no puede ser resuelto. Pero, claro, lo que sucede es 
que yo considero que el universo necesita ese misterio. Yo vivo en un 
perpetuo estado de asombro. Por ejemplo, yo nací en Buenos Aires en 
1899, y hoy estoy aquí, en los Estados Unidos, rodeado de amigos. 
Todo esto tiene algo de increíble, y es, sin embargo, cierto. O por lo 
menos, a mí me parece cierto. Tal vez no esté realmente aquí, al fin de 
cuentas. 

ALAZRAKI: Usted dictó varias conferencias en la Argentina sobre el 


tema de... 

BORGES: Sí, demasiadas. 

ALAZRAKI: Bueno, no es así... sobre un tema en particular que sé 
que interesa, el tema de la Cábala. Ya en 1926 publicó un ensayo 
sobre este tema, «Historia de los ángeles», en El tamaño de mi 
esperanza. Ahora bien, su ficción... 

BORGES: Yo me siento profundamente avergonzado de ese libro, 
pero sí, continúe. He tratado de olvidarlo. Es un libro muy malo. 

ALAZRAKI: Sé que no le gusta. 

BORGES: No. Mejor evitar estos temas desagradables. 

ALAZRAKI: Sé que incluso llegó al extremo de ir librería por librería, 
buscando ejemplares de ese libro... 

BORGES: Sí... Para quemarlos. Fue un acto de justicia. 

ALAZRAKI: Sin embargo, hay varios ensayos en ese libro que estoy 
seguro que usted considera redimibles. 

BORGES: Nunca he releído ese libro. No he releído ninguno de mis 
libros, en realidad. 

ALAZRAKI: Pero lo que ese libro demuestra, al menos, es que usted 
sentía ya interés por la cábala, siendo aún una persona muy joven. 

BORGES: Supongo que la cábala significa mucho para mí porque 
tengo antepasados judíos. El apellido de mi madre era Acevedo, otro 
apellido de su familia era Pinedo. Son apellidos sefardíes. Pero además 
encuentro una idea muy interesante en la cábala, una idea que 
tuvieron también Carlyle y León Bloy: es la idea de que el universo es 
un sistema de símbolos, y que el universo entero, incluyendo a las 
estrellas, es una especie de escritura secreta de Dios. Y yo creo que esa 
idea es lo que más me atrae de la cábala. He leído muchos libros sobre 
el tema. Yo les aconsejaría que lean —aunque, quién soy yo para 
aconsejar a nadie— Major Trends in Jewish Mysticism, [1201 de Gershom 
Scholem. Es realmente la mejor introducción al tema. Conocí a 
Scholem en Jerusalem. Luego me envió otro libro sobre el Golem. El 
primer libro que leí en alemán fue Der Golem, de Meyrink. Lo leí 
entero y ahí encontré esa idea que siempre me interesó, la idea del 
doble, o, como dicen en Escocia, del fetch, ya que el fetch es la imagen 
de uno mismo que viene a buscarlo a uno y llevarlo hacia la muerte. 
Mientras que en alemán se utiliza la palabra Doppelgánger, que se 
refiere a un hombre, a un hombre invisible, que camina al lado de uno 
y tiene nuestra misma apariencia.[1211 La idea, claro, de Jekyll y 
Hyde, y de El retrato de Dorian Gray, el alter ego, y todo eso. Me 
pregunto si tengo derecho a estudiar cábala. Y sin embargo, sigo 
estudiándola, por puro placer. He pronunciado la palabra placer, y esa 
es una palabra importante: la felicidad no es algo para tomar a la 


ligera. 

BARNSTONE: Borges, quería hacerle una pregunta similar sobre los 
gnósticos y su propia noción de otherness, «otredad». 

BORGES: Otherness es una buena palabra. Usted, claro, acaba de 
inventarla. 

BARNSTONE: En los textos gnósticos hay ciertas nociones que usted 
tal vez quiera comentar. 

BORGES: Bueno, «altruismo» es la misma palabra que otherness. 

BARNSTONE: Específicamente, el autor Marcion habla del dios 
ajeno, desconocido, el Padre sin nombre. Esta vida ajena o distinta es 
la vida verdadera, ya que el Dios ajeno es el Dios verdadero. Y el 
objetivo de los gnósticos es liberar al yo interior de cada persona de 
sus ataduras a este mundo, del error de este mundo, para que pueda 
regresar a la vida verdadera. 

BORGES: Para encontrar el pléroma. Creo que esa es la palabra. 

BARNSTONE: Sí, correcto, el pléroma, el ámbito divino con sus 
treinta entidades divinas. ¿Podría comentar estas ideas gnósticas de la 
otredad, de mundos erróneos, y de la salvación alcanzada a través de 
la huida de este mundo hacia la luz, hacia el otro mundo? 

BORGES: Yo creo que la vida, yo creo que el mundo, es una 
pesadilla, pero no podemos escapar de él y seguiremos soñándolo. Y 
tampoco nos es dado alcanzar la salvación; la salvación está más allá 
de nosotros. Y sin embargo yo hago lo mejor que puedo e intento 
encontrar mi salvación en el acto de escribir, en seguir escribiendo, 
aun sin demasiada esperanza. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo más 
de ochenta años, soy ciego, paso la mayor parte del tiempo solo. ¿Qué 
otra cosa puedo hacer, excepto seguir soñando, y luego seguir 
escribiendo, y luego, desoyendo el consejo de mi padre, apurarme a 
publicar mis borradores? Ese es mi destino. Mi destino es pensar que 
todas las cosas, todas las experiencias, me han sido dadas para crear 
belleza. Sé que he fracasado, que seguiré fracasando, pero esa sigue 
siendo la única justificación de mi vida: seguir viviendo, seguir 
estando feliz, triste, perplejo, asombrado —yo vivo en un estado 
continuo de asombro— y luego intentar transformar esas experiencias 
en poesía. Y de todas esas experiencias, la más grata es la lectura... 
Aunque hay algo mucho mejor que leer, y es releer, adentrarse aún 
más en el libro, enriqueciéndolo, porque uno ya lo ha leído. Yo 
aconsejaría a la gente que lea poco, pero que relea mucho. 

BARNSTONE: ¿Diría usted que en sus cuentos filosóficos y en sus 
ensayos, usted está creando imágenes, o describiendo ideas metafísicas 
en sí mismas? ¿Cuál es la característica más distintiva de sus textos, el 
lenguaje o las nociones filosóficas? 


BORGES: Creo que las imágenes me interesan más que las ideas. Yo 
soy incapaz de pensamiento abstracto. Tanto del de los griegos como 
del de los hebreos. Tiendo a pensar, no a través de la razón, sino por 
medio de fábulas. Esa es mi divisa. Es cierto que me veo obligado a 
razonar de vez en cuando, y entonces lo hago muy torpemente. Pero 
yo prefiero soñar. Prefiero las imágenes. Kipling dijo que a un escritor 
le es dado escribir una fábula, pero no conocer la moraleja que se 
desprende de ella, ya que los lectores pueden llegar a interpretarla de 
un modo acaso muy diferente de la intención que el autor tuvo al 
escribirla. De manera que yo intento seguir leyendo, e intento seguir 
pensando en metáforas o en fábulas más que en argumentos. Yo 
siempre prefiero que mi interlocutor tenga razón. 

MIEMBRO DE LA AUDIENCIA: Tanto el poema épico Beowulf como 
muchas de las sagas islandesas nos hablan de héroes que representan 
conductas sociales idealizadas, al tiempo que señalan las 
contradicciones inherentes a esos sistemas sociales: por ejemplo, la 
inevitabilidad de las riñas entre clanes, la manera en que los héroes 
valoraban la temeridad y el coraje por encima de toda consideración 
práctica, etcétera. ¿Cree usted que la literatura moderna puede lograr 
este mismo efecto? 

BORGES: Debería responder que me consta que esto es así, ya que el 
sentido épico está presente en obras tales como César y Cleopatra de 
Bernard Shaw, o Los siete pilares de la sabiduría de Lawrence. Allí 
encontramos a la épica. Yo siempre he sentido más la poesía épica que 
la lírica. Creo que podemos aspirar a la épica hoy en día. ¿Por qué 
pensar que esa forma tan elevada del arte nos está vedada? Pero es 
cierto que quizá debamos buscarla de un modo diferente. Acaso la 
épica no pueda ser forjada hoy en día en verso, pero podemos sin 
duda forjarla en prosa. Acabo de dar unos pocos ejemplos pero sin 
duda hay muchos más. Por ejemplo, Whitman pensaba que Hojas de 
hierba era una obra épica, no una serie de poemas breves. Y tenía 
razón, ya que logró crear esa figura mitológica llamada Walt 
Whitman. De manera que no creo que la épica nos esté vedada. Nada 
nos está vedado. Está en nosotros buscarla, o, al menos, intentarlo. 

ALAZRAKI: Ya que hemos tocado el tema de la poesía, quisiera 
enfocarme ahora en sus poemas. Durante los últimos once años usted 
ha publicado cinco de sus libros de poesía más importantes: Elogio de 
la sombra (1969), El oro de los tigres (1972), La rosa profunda (1975), 
La moneda de hierro (1976) e Historia de la noche (1977). 

BORGES: Historia de la noche. Es el que prefiero. El mejor de la lista. 

ALAZRAKI: En menos de diez años usted ha más que triplicado su 
producción poética. 


BORGES: Eso parece. Siento que debería disculparme ante todos 
ustedes por haber hecho eso. 

ALAZRAKI: Algunos lectores y críticos consideran que estos libros 
contienen algunos de los poemas más logrados y más intensos que 
usted haya escrito jamás. 

BORGES: Está siendo usted muy generoso. Continúe. 

ALAZRAKI: Pero ¿siente usted acaso que en estos últimos años ha 
encontrado en la poesía un medio más apropiado y efectivo para 
expresarse? ¿Por qué es que usted se ha volcado tan vívida e 
intensamente hacia la poesía al tiempo que gradualmente ha casi 
abandonado la prosa? 

BORGES: No creo haber abandonado la prosa. He escrito El informe 
de Brodie y El libro de arena. Mis mejores cuentos están en esos libros. 
Pero también hay algo de cierto en lo que dice mi amigo Alazraki. El 
hecho es que, dado que estoy ciego, dado que paso gran parte del día 
solo, bueno, es más fácil redactar el borrador de una poesía que el de 
un texto en prosa. Es decir, estoy solo y me es dada una línea, y luego 
otra. Entonces continúo puliéndolas en mi mente, y puedo retenerlas 
mejor gracias a la rima. De manera que me resulta más fácil la poesía. 
Claro que si yo tuviera una secretaria, las cosas serían distintas. Podría 
dictarle muchas cosas. Pero no tengo. Y por supuesto, la gran ventaja 
de la poesía es que cuando uno escribe prosa, uno tiende a ver sólo 
una parte de lo que está escribiendo, pero si uno escribe un poema, 
entonces puede percibir el todo. Por ejemplo, un poeta puede abarcar 
el soneto que está escribiendo ya que consiste en catorce versos y esos 
versos uno puede captarlos con una sola mirada, en cambio un cuento 
puede ser mucho más largo, puede tener, digamos, siete páginas. De 
manera que me resulta más fácil crear poemas que prosa. Este es, al 
menos, mi caso personal. Está también el hecho de ser ciego, de verme 
obligado a ir revisando y limando borradores mentales, borradores 
que no son páginas escritas. Así que en ese caso yo diría que la razón 
de crear poesía en lugar de prosa sería física: el hecho de estar ciego y 
de pasar, bueno, mucho rato solo. Pero tengo pensados muchos 
cuentos que voy a escribir. Conozco ya la trama de varios. Me falta 
fijar aún los detalles, pero espero escribir al menos un libro más de 
relatos. Y quizá siga escribiendo poemas, y cuando haya escrito unos 
treinta o cuarenta poemas más, los recopilaré en un nuevo volumen, 
como ha ocurrido con los anteriores. 

BARNSTONE: ¿Hay alguna razón en particular por la cual usted opta 
por el verso libre o una de las formas tradicionales al escribir un 
nuevo poema? 

BORGES: Supongo que la clave está en la primera línea que me es 


dada. Si me es dada una línea de once sílabas, entonces eso presagia 
un soneto. Si me es dada una línea de verso libre, entonces debo elegir 
el verso libre. 

BRECHER: En «El jardín de senderos que se bifurcan» el constructor 
de laberintos 
Ts'ui 
Pen escribe lo siguiente: 


A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no 
creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series 
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos 
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se 
ignoran, abarca todas las posibilidades. 


BORGES Sí, creo que eso lo tomé de Apariencia y realidad de 
Bradley. Lo he tomado prestado de Bradley. Y acaso sea cierto, al fin 
de cuentas. El mundo es tan misterioso y tan diverso... Y hay otro 
libro que podría citar, An Experiment with Time, (1221 de Dunne. Y en 
Schopenhauer hay un comentario sobre tiempos múltiples, que no son 
necesariamente el presente, el pasado o el porvenir, sino algo 
completamente diferente. 

BRECHER: Siguiendo esta idea, en El libro de arena hay un cuento 
que tiene lugar aquí, en Cambridge, durante su última visita. 
Comienza diciendo: «Yo estaba recostado en un banco, en Cambridge, 
frente al río Charles». [123] 

BORGES: Ah, sí, lo recuerdo, sí. 

BRECHER: ¿Ese cuento es suyo, verdad? 

BORGES: Sí, es un cuento que se llama «El otro», creo. ¿Recuerda la 
palabra otherness, «otredad», que Barnstone mencionó hace un rato? 

BRECHER: ¿Alguna vez habló usted con un Borges futuro en lugar 
de hablar con un Borges más joven? Si es así, ¿qué fue lo que éste le 
dijo? 

BORGES: No, eso aún no ha ocurrido. Todavía no he podido 
concretarlo. Pero lo he pensado. Algún día escribiré ese cuento. 

BRECHER: ¿Puede contarnos el argumento? 

BORGES: Aún no ha sido escrito. Lo intenté y fracasé. Voy a tener 
que intentar otra vez. 

BARNSTONE: Usted habla con frecuencia sobre la muerte con cierta 
esperanza, con cierta expectativa. ¿No siente temor o enojo ante la 
muerte? ¿Podría decirnos algo acerca del tiempo, o ausencia de 
tiempo, en la muerte? 

BORGES: Cuando me siento desdichado —y me permito sentirme 


desdichado de vez en cuando— pienso en la muerte como la gran 
salvación. Después de todo, si voy a morir, ¿qué puede importarme lo 
que le ocurre a Jorge Luis Borges? No lo veré más. Pienso en la muerte 
como una gran esperanza, la esperanza de ser totalmente borrado, 
anulado. Cuento con ello, y sé que no habrá vida más allá, ni tampoco 
causa alguna para el temor ni la esperanza. Simplemente 
desapareceremos, y así es como debe ser. Pienso en la inmortalidad 
como una amenaza, pero una amenaza que nunca se cumplirá. Yo 
estoy seguro de no ser personalmente inmortal. Y siento que la muerte 
será una suerte de felicidad, ya que ¿qué mejor destino puede haber 
que la indiferencia y el olvido? Eso es lo que siento acerca de la 
muerte. 

AUDIENCIA: Teniendo en cuenta que usted es un hombre tan 
pacífico, ¿por qué hay tanta violencia en sus cuentos? 

BORGES: Quizá porque desciendo de militares. Quizá porque yo 
hubiera querido ser una persona diferente a la que soy. Pero 
realmente, ahora, no creo en eso. No creo en la violencia. No creo en 
las guerras. Creo que todo eso es un error. Los países son una 
equivocación, una superstición. Creo que el mundo debería ser uno 
solo, como lo pensaron los estoicos. Debemos ser cosmopolitas, 
ciudadanos del mundo. Yo considero mías a tantas ciudades: por 
ejemplo, Buenos Aires; por ejemplo, Austin, Texas; por ejemplo, 
Montevideo y, bueno, esta noche, también a Cambridge, ¿por qué no? 
Y también a Ginebra y a Edimburgo, a las que considero propias. Y 
eso es mucho mejor que tener una sola ciudad o una sola patria. 

AUDIENCIA: Usted no ha mencionado a William Butler Yeats entre 
los poetas que le gustan. 

BORGES: Bueno, claro, debería hacerlo. Lo lamento y me disculpo 
ante ustedes por esa omisión. Yeats es un gran poeta, pero no sé si la 
poesía que escribió será recordada, ya que lo que uno encuentra con 
más frecuencia en Yeats es la sorpresa. Y la sorpresa es algo que se 
pierde con el tiempo. Creo que se recordará más Frost que a Yeats. 
Claro que también me gusta mucho leer a Yeats. Podría recitar tantos 
versos suyos... En este momento me viene uno a la memoria: «That 
dolphin-torn, that gong-tormented sea». [1241 Un maravilloso verso 
barroco. Aunque a mí no me gustan mucho los versos barrocos, y Frost 
ha escrito versos mucho más profundos. 

AUDIENCIA: El cuento «Funes el memorioso» ¿es autobiográfico? 

BORGES: Sí, lo es. Fue concebido como una metáfora del insomnio. 
Recuerdo que yo había pasado varias noches sin poder dormir, y 
entonces hice lo posible por olvidarme de mí mismo, por olvidar de la 
habitación en la que estaba, por olvidar del jardín que estaba afuera, 


por olvidar los muebles, por olvidar los muchos defectos de mi propio 
cuerpo y no pude conseguirlo. Entonces pensé en un hombre que 
termina agobiado porque su memoria es perfecta, y escribí esa 
pesadilla que ha agradado a tanta gente y que se titula «Funes el 
memorioso». Memorious en inglés es una palabra rebuscada mientras 
que en castellano memorioso suena como una palabra común. Así que 
el título en este caso quedaría mejor traducido al inglés. En castellano, 
memorioso suena casi como algo que diría un gaucho. Pero bueno, el 
cuento en sí es, a pesar de que sea yo quien lo haya escrito, un buen 
cuento. 

AUDIENCIA: Alguna gente se pregunta cuál es el motivo de que 
usted jamás haya escrito una novela. ¿Cree usted que las formas 
narrativas que usted usa son en cierto modo mejores que la novela? En 
tal caso, ¿por qué? 

BORGES: Yo diría que por razones meramente personales. La razón 
es que yo no soy capaz de escribir una novela, pero sí de escribir 
cuentos. Y eso es todo. 

AUDIENCIA: Alguna gente se pregunta acerca de las traducciones de 
su Obra. ¿Es lícito traducir obras suyas que ya han sido traducidas? 

BORGES: Norman Thomas di Giovanni me dijo que sus traducciones 
son mucho mejores que mis textos. Supongo que tiene razón. Yo creo 
que mis traductores siempre mejoran y reinventan lo que escribo. 
Entre ellos, claro, están Willis Barnstone y Alistair Reid. Ellos siempre 
mejoran mis escritos. Yo siempre les digo que deben ser lo menos 
fieles posibles al original. Y lo son, por supuesto. 

MARGERY RESNICK: ¿Alguien tiene alguna pregunta más? 

BORGES: La vida es breve. Tengo ochenta y un años. Les sugiero 
que se apuren, puedo morirme en cualquier momento. Por favor, 
procedan. 

AUDIENCIA: ¿Conoce usted a Diderot? 

BORGES: Sí, por supuesto. 

AUDIENCIA: ¿Podría comentar su concepto del «seguro azar» y cómo 
se relaciona ese concepto con en el fatalismo según la perspectiva de 
Diderot [125]? 

BORGES: Me pregunto si puedo responder a una pregunta tan 
compleja. Personalmente, creo que el libre albedrío es una ilusión, 
pero una ilusión necesaria. Por ejemplo, si me dijeran que mi pasado 
ha sido fijado, lo aceptaría. Pero si me dijeran que no soy libre de 
elegir en este momento, me rehusaría a creerlo. De manera que el 
libre albedrío es una ilusión necesaria. Claro que Spinoza ya sabía 
todo esto cuando dijo que una piedra al caer podría pensar «yo deseo 
caer». Creo que si yo deseo seguir escribiendo, es porque hay algo que 


me ha llevado a eso, y ese algo no es un dios, sino esa infinita cadena 
de causas y efectos que se bifurca hasta el infinito. 

AUDIENCIA: ¿Podría explicar su concepto de la inspiración poética? 

BORGES: Yo sé que la inspiración existe y eso es todo lo que puedo 
decir sobre ella. Sé que me han sido dados ciertos dones y que yo los 
utilizo, acaso indebidamente. Pero sé que la inspiración existe. De 
dónde viene, eso no lo sé. Acaso se origine en la memoria, o en algún 
otro agente desconocido. Pero me consta que la inspiración existe y 
eso es algo que saben todos los poetas. Así como sé que existe la 
experiencia del color amarillo, o la experiencia del amor, sé que existe 
la experiencia de la inspiración. Eso es todo lo que sé al respecto. Y la 
verdad es que no necesitamos saber más. 

AUDIENCIA: ¿Podría hablarnos de la recitación? Nos preguntamos 
qué piensa usted acerca de la literatura oral en un momento en que el 
vínculo entre lo oral y la literatura se ve amenazado por la palabra 
escrita. 

BORGES: Cuando un poema es verdadero, el lector debe leerlo en 
voz alta. Esa es la forma más acertada de evaluar un poema. Si leemos 
un poema, o llegado el caso, una novela o un cuento, y el texto mismo 
no nos lleva a querer leerlo en voz alta, entonces ese texto ha 
fracasado. He señalado muchas veces que si bien la literatura puede 
ser vertida a escritura, ésta es, originariamente, esencialmente, un 
fenómeno oral. Y dado que comenzó siendo oral, continúa siéndolo 
hoy día. 

AUDIENCIA: ¿Cuál es el rol del artista en una sociedad tan 
amenazada como la nuestra? ¿Puede la belleza sobrevivir en este 
ámbito en que nos encontramos? 

BORGES: Creo que la poesía y la belleza prevalecerán. Yo no tengo 
interés en la política; no pienso en términos políticos. Pienso en 
términos estéticos, quizá en términos filosóficos. No pertenezco a 
ningún partido. Descreo, de hecho, de la política y también de los 
países. Descreo también de la riqueza o la pobreza; todas esas cosas 
son para mí ilusorias. Creo únicamente en mi propio destino, en mi 
destino de ser un buen, mal u olvidable escritor. 


El escritor aguarda 
a su propia obra 


Si se me permite ser paradójico —y por qué no serlo, ya que 
estamos entre amigos— diré que el escritor aguarda a su propia 
obra. Creo que todo escritor está siendo continuamente modificado 
por lo que escribe. De manera que quizá al principio lo que escribe 
le resulte acaso irrelevante. Pero si continúa haciéndolo, descubrirá 
que todo lo que escribe resuena íntimamente con él. 


Universidad de Indiana, marzo de 1976 


WILLIs BARNSTONE: Durante la Primera Guerra Mundial, mientras 
estaba en Ginebra, estudiando francés y latín, mientras en su casa se 
hablaba en inglés y en castellano, usted se encontró con otro poeta 
norteamericano cuyas primeras líneas leyó en alemán: «Als ich in 
Alabama meinen Morgengang machte». [126] 

JORGE LUIS BORGES: Walt Whitman. [127] 

BARNSTONE: ¿Qué efecto tuvo el descubrimiento de ese otro poeta 
norteamericano, Whitman, sobre la posibilidad de crear un nuevo 
lenguaje para sus propios poemas? 

BORGES: Cuando leí a Whitman, yo no me consideraba aún un 
poeta. Me acerqué a él como un simple lector, y quedé deslumbrado. 
Pensé que Whitman era acaso el único poeta, que todos los demás 
poetas desde Homero en adelante habían sido meros predecesores de 
Whitman. Eso fue lo que sentí. Lo mismo que sentí más adelante al 
descubrir a Hugo, a John Donne, o —¿por qué no?— a Séneca —que 
también fue poeta—, a Shakespeare o a Quevedo. 

Supongo que cada vez que una persona joven descubre a un poeta 
no solo lo concibe como autor, sino que siente que ese nuevo poeta 
representa directamente a la poesía en sí, como si la poesía fuera un 
arte olvidado y luego redescubierto tras siglos de búsquedas a tientas. 
Esa fue la impresión que me causó Whitman. Me dije: ¡Pero qué torpes 
han sido todos los demás poetas hasta hoy! Ahora me doy cuenta, por 


supuesto, de lo errado que estaba, porque cada poeta es bueno a su 
manera, y no creo que tenga sentido pensar que existe un único poeta 
notable. Yo no creo, de hecho, que la poesía sea un don infrecuente. 
Creo que hasta los peores poetas —por ejemplo, yo mismo— son 
capaces de escribir buenos versos de vez en cuando. Hasta en las obras 
de poetas argentinos de tercera categoría, uno puede llegar a 
encontrar buenos versos. Y podemos pensar que quizá Dios, si existe 
—aunque está claro que no tiene por qué existir— considera que cada 
instante posee, de hecho, su propia belleza. De lo contrario, no me 
queda claro qué sentido puede tener toda esta cuestión de seguir 
escribiendo poesía. 

SCOTT SANDERS: Usted suele afirmar que es simplemente un 
hombre de letras: ni un pensador ni un filósofo. Y sin embargo quienes 
lo leemos —y sus lectores somos ya varios millones— disfrutamos 
intensamente de la calidad intelectual y conceptual de sus escritos. 
¿Estamos acaso malinterpretándolo? 

BORGES: No, creo que lo que ocurre es que los lectores siempre 
enriquecen lo que escribo. Porque al fin de cuentas toda lectura es una 
colaboración, de la misma forma en que toda experiencia humana es 
una colaboración. Cada vez que leo algo, estoy modificándolo, ese 
texto está siendo modificado por cada lector. Cada lectura mejora al 
libro. Uno puede ver —estoy pensando en la Biblia— cómo cada 
generación va enriqueciendo al texto. Creo que Coleridge mejoró tanto 
a Hamlet que éste es ahora mucho más rico que en la época en que fue 
creado por Shakespeare. En cuanto a mí, sé que no soy un pensador, 
excepto en el sentido de estar siempre perplejo ante las cosas. [128] 
Continuamente intento buscar explicaciones y en general las 
encuentro dejando que otro autor piense por mí. Supongo que mi 
pensamiento me lo han dado Hume y Berkeley y Schopenhauer y 
Bradley y William James, y los griegos también. He usado las ideas de 
los filósofos para mis propios fines literarios. Pero no creo que yo sea 
un pensador; yo creo que soy, ante todo, un hombre de letras. He 
logrado adquirir, al cabo de muchos años, cierta destreza en el manejo 
del castellano, no demasiada, pero soy más o menos capaz de expresar 
lo que siento, de una forma más o menos armoniosa. Y luego la gente 
lee mis cuentos y encuentra en ellos cosas que yo jamás había 
pensado, y eso confirma que soy, después de todo, un escritor... 
Porque yo creo que si lo único que tiene para brindar una obra es 
aquello que su autor quiso expresar con ella, entonces estamos ante un 
autor muy pobre. El escritor debe ejercer su arte con cierta inocencia. 
No debe intervenir demasiado en lo que escribe. Porque si lo hace, el 
resultado no se parecerá a su poesía. [129] 


ROBERT DUNN: ¿Cree usted que existe una relación apropiada entre 
la personalidad del escritor y su producción? Es decir, ¿cuál sería la 
distancia óptima entre un autor y su obra? 

BORGES: Si se me permite ser paradójico —y por qué no serlo, ya 
que estamos entre amigos— diré que el escritor aguarda a su propia 
obra. Creo que todo escritor está siendo continuamente modificado 
por lo que escribe. De manera que quizá al principio lo que escribe le 
resulte acaso irrelevante. Pero si continúa haciéndolo, descubrirá que 
todo lo que ha escrito resuena íntimamente con él. [130] 

Yo lamento decir que he publicado quince o dieciséis libros, y sin 
embargo encuentro que todos esos libros estaban ya en el primer libro 
que publiqué, ese oscuro libro que publiqué hace tanto tiempo, en 
1923, llamado Fervor de Buenos Aires. Ese libro era un libro de 
poemas, y sin embargo siento que la mayoría de mis cuentos ya 
estaban también presentes en esas páginas, pero escondidos, de un 
modo secreto que sólo yo soy capaz de descifrar. [1311 De manera que 
continúo releyendo ese libro y reescribiendo lo que ya he escrito en 
ese libro. Es todo lo que puedo hacer ahora. Hay un personaje en un 
western que dice: «You are mute and dim». Pero yo continúo 
regresando una y otra vez a ese volumen y me encuentro en esas 
páginas conmigo mismo y también con mis libros futuros. [132] 

BARNSTONE: En varias conversaciones y también en sus escritos 
usted menciona con frecuencia a Milton. Lo menciona, de hecho, 
mucho más que a Dante. Y sin embargo yo tengo la sensación de que 
usted aprecia más a Dante que a Milton. ¿Podría decirnos por qué le 
gusta Dante, y qué encuentra usted en Dante? 

BORGES: Si tuviera que elegir una única obra que representara la 
cima de toda la literatura, creo que elegiría a la Divina Comedia. Y eso 
que no soy católico. No creo en la teología. No creo en la idea de 
castigos y premios divinos. Nunca he podido entender esas cosas. Pero 
el poema en sí es perfecto. No la última parte, ya que ningún hombre 
puede imaginar que ha muerto porque esté continuamente en el 
infierno. Ahora, en el caso de Dante, uno oye que cada línea es 
perfecta. Mientras que Milton es realmente sublime pero al mismo 
tiempo, bastante monótono. Y además, me cuesta sentir afecto 
personal por Milton. En el caso de Dante, bueno, no sé si siento afecto 
por él, pero sí pienso en él como una persona real. Y me cuesta pensar 
a Milton de ese modo. Por ejemplo, me queda claro que cuando Dante 
soñó con el infierno y soñó con el purgatorio, estaba realmente 
imaginándolos, mientras que Milton estaba trabajando únicamente 
con palabras, no con imágenes. Ahora bien, uno podría decir que para 
un poeta esa es una forma lícita de crear; y sin duda lo es, pero el 


resultado no llega a conmoverme de la manera en que Dante me 
conmueve. Milton logra impresionarme, pero nada más que eso. En 
cambio, Dante hace que cada palabra brille, uno siente que cada 
imagen está conformada exactamente como debería estarlo. Los versos 
de Dante no necesitan justificación alguna: no hace falta pensar en 
términos medievales para poder apreciarlo. Cada palabra es perfecta, 
cada palabra está donde debería estar. En tanto que yo, al menos, 
considero que hay muchas líneas de Milton que son bastante poco 
felices. Y si queremos admirar a Milton —y no hay razón para no 
admirarlo— yo pensaría en su Samson Agonistes y en sus sonetos más 
que en Paradise Lost o Paradise Regained. Paradise Regained es bastante 
malo. E incluso en Paradise Lost, no puedo aceptar la teología. No 
puedo creer toda esa historia de Dios que crea primero al hombre y 
luego a Cristo, por ejemplo. Todo eso me excede, realmente. Es cierto 
sin embargo que Milton escribió algunos sonetos muy vigorosos. Pero 
creo que, excepto por el hecho de que los dos escribieron acerca de 
Dios, del infierno y del cielo, no existe vínculo alguno entre Milton y 
Dante. Realmente no se parecen, y me pregunto por qué los 
mencionamos juntos. Lo que estoy diciendo es algo muy obvio, y las 
cosas obvias son siempre muy triviales. 

ROGER CUNNINGHAM: En su cuento «La secta del Fénix», apenas 
comienza el relato, usted hace que un personaje recite la doctrina de 
alguna oscura secta gnóstica (siempre viene bien tener alguna oscura 
secta gnóstica a mano). 

BORGES: Ah, sí, por supuesto. Es algo muy práctico, ¿no? Uno 
puede recurrir a ellas en cualquier momento. 

CUNNINGHAM: Ese personaje afirma en su cuento que «los espejos y 
la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres». 

BORGES: ¡Ese oscuro gnóstico soy yo! 

CUNNINGHAM: Para hacer una pregunta fáctica y más bien aburrida, 
¿qué textos gnósticos ha leído usted, de primera mano? Por ejemplo el 
Poimandres [1331 o alguno de esos textos tan interesantes. 

BORGES: He leído un libro de un hombre llamado Hans Leisegang, 
[134] titulado Die Gnosis. Luego un libro de un inglés llamado Mead, 
que leí en versión alemana: Fragmente eines verschollenen Glaubens. 
[1351 Luego leí algunas traducciones del Pistis Sophia. [1361 De manera 
que puedo citarles a Leisegang, a Mead, y también la Geschichte der 
Philosophie de Deussen. [1371 Y luego otro libro escrito por un teólogo 
alemán, que leí en 1918 pero que luego extravié y no volví a ver. Eso 
es todo lo que sé. Y eso ha bastado para mis propósitos literarios 
sudamericanos. 


AUDIENCIA: ¿Querría decirnos algo sobre el uso de la violencia en 
sus cuentos? 

BORGES: Creo que el uso de la violencia puede ser atribuido al 
hecho de que mi abuelo murió en combate, y mi bisabuelo ganó una 
batalla con la carga de los Húsares, durante la batalla de Junín, en 
Perú, en 1856. Toda esa gente sintió siempre un anhelo por lo que hoy 
llamaríamos una historia épica. Claro que a mí todo eso me ha sido 
sabiamente negado, ya que yo jamás habría podido ser un buen 
soldado, y menos aún con las dificultades de mi vista. Pero he 
heredado la tendencia de pensar de ese modo. Y luego, he tenido 
algunos amigos compadritos que peleaban a cuchillo. Y luego están 
también los gauchos, y todas esas cosas han perdurado en mí, aun 
cuando yo no he estado jamás en combate. Pero no creo que nada de 
todo esto sea demasiado importante; todo escritor es, al fin y al cabo, 
libre de elegir sus propios símbolos. Si yo he elegido, digamos, 
espejos, laberintos y cuchillos, bueno, ¿por qué no usarlos? ¿Por qué 
no debería permitírseme que los use? 

AUDIENCIA: ¿Podría comentar su cuento «El sur», cómo fue que se 
le ocurrió escribirlo, cómo surgió? 

BORGES: Había estado leyendo a Henry James. Me había 
impresionado mucho, como seguramente a todos ustedes, ese libro The 
Turn of the Screw,[1381 que admite múltiples y diversas 
interpretaciones. Uno puede pensar que los espectros son en realidad 
los amigos que se hacen pasar por fantasmas y uno puede pensar que 
esos chicos son, o bien unos tontos, o bien víctimas, O acaso 
cómplices. Sea como sea, Henry James logró escribir de ese modo 
varios cuentos en un solo relato. Entonces pensé que yo también 
podría tratar de hacer algo así y pensé en intentar ese mismo truco de 
escribir tres cuentos en uno. Entonces escribí «El sur». 

En «El sur» encontrarán tres cuentos. El primero es una suerte de 
parábola: un hombre que muere asesinado por aquello que ama. Esto 
es el caso inverso de eso que dijo Oscar Wilde: «Porque cada hombre 
mata a aquello que ama». [1391 De modo que esa sería una primera 
versión. La segunda estaría dada por una lectura lineal. Y finalmente 
tendríamos la interpretación más interesante de todas, que no excluye 
a las anteriores: uno puede pensar que la segunda mitad del cuento es 
en realidad lo que ese hombre sueña al morir bajo el bisturí del 
cirujano el hospital. Porque en realidad ese hombre anhelaba una 
muerte épica. Deseaba morir entre el filo de las hojas con un cuchillo 
en su mano. En realidad estaba muriendo bajo el cuchillo del cirujano, 
y él soñó todo eso. Y yo realmente creo que este es, al menos desde el 
punto de vista técnico, un buen cuento, porque narra tres relatos al 


mismo tiempo, de una sola vez. Y no interfieren entre sí. Eso es lo que 
vuelve interesante a este cuento. Uno puede leerlo al comienzo como 
una parábola: un hombre siente el anhelo del sur, y cuando regresa al 
sur, el sur termina matándolo. Esa es la parábola. Luego, uno puede 
leerlo como un cuento realista, la historia de un hombre que va al sur 
y se ve obligado a pelear con un borracho asesino. Y luego el tercero, 
que es, creo, el mejor: que todo eso ha sido en realidad un sueño. De 
manera que el cuento no sería la verdadera muerte de un hombre, 
sino aquella que soñó mientras moría. 

AUDIENCIA: ¿Es la poesía «una dulce venganza contra la vida» [140] ? 

BORGES: No lo creo. Para mí la poesía es una parte esencial de la 
vida. ¿Qué sentido tendría oponerlas? La poesía es quizá la parte 
esencial de la vida. Yo no pienso en la vida, o en la realidad, como 
algo que esté más allá o fuera de mí. Yo soy vida, yo estoy dentro de la 
vida. Y uno de los muchos hechos de la vida es el lenguaje, es decir las 
palabras y la poesía. ¿Por qué deberíamos enfrentar a unas con otras? 

AUDIENCIA: Pero la palabra vida no es vida. 

BORGES: Pero la vida es, supongo, la suma total, si es que tal suma 
es posible, de todas las cosas, y entonces, ¿por qué no también del 
lenguaje? No puedo pensar en la vida como algo que está fuera de mí, 
o como algo ajeno. Dado que estoy vivo, ¿qué otra cosa puedo hacer? 
Pero también estoy vivo cuando sueño, cuando duermo, cuando 
escribo, cuando leo. Uno está siempre viviendo. Y si pienso en mis 
experiencias pasadas, creo que Swinburne[141]1 es una parte tan real 
de mi experiencia como la vida que llevé en Ginebra en 1917. No 
tengo necesidad alguna de clasificar mis experiencias, ni de pensar en 
la vida como algo separado de mi persona. En el caso de Alonso 
Quijano, supongo que el hecho capital de su vida fue la lectura de 
Amadís de Gaula, [1421 y eso lo llevó a convertirse en un Don Quijote 
muy real. No creo que la vida esté enfrentada con la literatura. Creo 
que el arte es parte de la vida, está incluido en la vida. 

AUDIENCIA: ¿Qué autores contemporáneos le interesan? 

BORGES: Los autores contemporáneos que me interesan son 
fundamentalmente autores muertos. Soy un hombre viejo. Quizá yo 
también haya muerto ya, al fin de cuentas, sólo que aún no me he 
dado cuenta. 

AUDIENCIA: Quisiera reformular una pregunta que le hicieron antes 
acerca de la relación entre la personalidad de un autor y su obra. 
Encontré un comentario de Flaubert: «El hombre no es nada, la obra 
es todo». Pienso en el cuento «Tres versiones de Judas»[1431 y la 
posibilidad de que al emprender cualquier tipo de obra significativa, 
la obra puede resultar opuesta al hombre que la concibe. 


BORGES: Me veo impedido de responder por el hecho de que no 
recuerdo ese cuento. Lo escribí y luego lo he olvidado por completo. 
Pero si escribí tres versiones eso acaso sugiere que di tres ejemplos 
distintos de un mismo tema. La verdad es que no lo recuerdo. Pero 
supongo que tiene que haber un vínculo entre el escritor y su obra. De 
lo contrario la obra sería una mera combinación de palabras, un mero 
entretenimiento. 

AUDIENCIA: ¿Podría usted comparar el Buenos Aires de hoy con el 
pasado? 

BORGES: Hoy en día Buenos Aires, lamento decirles, casi no existe. 
Mi país se está desintegrando. Estas cosas me entristecen mucho. 
Cuando pienso en mi infancia mis recuerdos son muy felices. Pienso 
que la gente era más feliz entonces que ahora. Hoy en día no sé nada 
sobre Buenos Aires. No lo entiendo; solo puedo sentirme 
desconcertado y entristecido por todo lo que sucede en mi país. 
Aunque lo ame, ya que, después de todo, como decía Kipling «My 
country, right or wrong». [1441 Sé que siento nostalgia de ese desorden, 
ya que ese desorden está tan ligado a mi propia vida. Y además pienso 
en mi país, no en términos políticos o económicos, sino en términos de 
unas pocas y buenas amistades, de unos pocos y buenos hábitos. El 
hábito de la amistad es sumamente importante para mí. 

MIGUEL ENGUÍDANOS: Borges, como recordará, hace algunos años 
tuvimos una conversación en la que usted me dijo algo muy 
desconcertante. Me dijo «Voy a abandonar la literatura». 

BORGES: ¿Yo dije eso? 

ENGUÍDANOS: Sí, eso fue lo que me dijo. 

BORGES: Bueno, eso me desconcierta a mí. 

ENGUÍDANOS: Permítame recordarle las circunstancias. Estábamos 
en Oklahoma. Al parecer usted había decidido que iba a dedicarse a 
buscar petróleo o algo así. 

BORGES: Ah, sí, claro. Ese es, sin duda, uno de mis hábitos. Es algo 
que hago continuamente. 

ENGUÍDANOS: Y luego usted me dijo que iba a dedicar el resto de su 
vida al estudio de Spinoza y de las sagas escandinavas. Lo cierto es 
que desde entonces, además de estar tan productivo como siempre, ha 
escrito también algunos de sus poemas y cuentos más admirables. 
Ahora bien, la pregunta principal es esta: ¿Sería tan amable de 
contarnos qué es lo que Borges está haciendo ahora? 

BORGES: Lamento informarles que sigo escribiendo cuentos y 
poemas. Y también pienso escribir un libro sobre Swedenborg, no 
sobre Spinoza. Aunque ambos nombres empiezan con «S»... 

ENGUÍDANOS: Sí, pero ¿podría explicarme qué significa su nostalgia 


por esa llave, por esa puerta en Buenos Aires? 

BORGES: Significa que soy, después de todo, argentino, un mero 
argentino, así que extraño a mi país, aunque me siento también muy 
feliz aquí en los Estados Unidos. 

ENGUÍDANOS: No, no, discúlpeme, usted está evadiendo la pregunta. 
No hay segunda intención en lo que digo. ¿Tiene usted alguna 
declaración que hacer acerca de su estética actual, o su poética actual? 

BORGES: No, lamento decir que no sigo ninguna estética. Solo 
puedo escribir cuentos y poemas. No tengo ninguna teoría. No creo que 
las teorías sirvan para nada, francamente. [145] 

BARNSTONE: ¡Podría devastar media universidad con ese último 
comentario! 

AUDIENCIA: ¿Cómo afecta su creatividad el hecho de tener que 
dictar sus poemas y cuentos? 

BORGES: Creo que es una gran ventaja. Así no tengo que andar 
leyendo y revisando mis escritos. Ahora dicto y ya. Y no hace falta que 
me apresure. Es cierto que dictar versos es acaso más difícil que 
escribirlos. Pero ahora ya me he acostumbrado y me siento cómodo 
haciéndolo. Además tengo amigos que son muy amables y muy 
pacientes. Vienen a visitarme y puedo trabajar cuando quiera. De 
manera que no pienso que ser ciego o tener que dictar sea algo 
necesariamente malo. 

BARNSTONE: ¿Podría decirnos algo acerca de la amistad? Usted 
habla con frecuencia acerca de ella. 

BORGES: Creo que la amistad es, quizá, el hecho capital de la vida. 
La amistad, como me dijo una vez Adolfo Bioy Casares, tiene una 
ventaja sobre el amor: puede prescindir de demostraciones continuas. 
En cambio, en el amor, uno está siempre pendiente de ser querido o 
no, uno vive en un estado perpetuo de ansiedad, de zozobra, mientras 
que en la amistad uno puede pasar un año o más sin ver a un amigo y 
eso no importa. Un amigo puede ofenderlo a uno, puede haberlo 
evitado a uno. Pero si esa persona es un amigo, y uno lo considera 
amigo, no hay motivo alguno para preocuparse. La amistad, una vez 
que se establece, continúa funcionando sola. [1461 En ese sentido, la 
amistad tiene algo de mágico, es como una suerte de encantamiento. Y 
creo que quizá la única virtud que está permitida a un país tan 
desdichado como el mío es la virtud de la amistad. Y creo que 
Barnstone seguramente sabe algo de eso, sabe que en la Argentina la 
amistad es algo muy importante para nosotros. De hecho, cuando el 
poeta Eduardo Mallea escribió un libro titulado Historia de una pasión 
argentina, [1471 yo me dije: esa pasión debe ser la amistad, ya que es la 
única pasión que realmente tenemos. Y entonces cuando lo leí y me di 


cuenta de que era una mera historia de amor, me sentí muy 
defraudado. 

AUDIENCIA: Señor Borges, ¿cree usted que la poesía existe 
únicamente en los libros? 

BORGES: No. Pienso que la poesía, como dije, ocurre todo el 
tiempo, pero nosotros no siempre la percibimos. La poesía crece, por 
supuesto, en la memoria. Mi memoria está poblada de versos. Pero 
hay también situaciones que son de por sí poéticas. ¿Por qué 
deberíamos hallar la poesía sólo en los libros? Después de todo, los 
libros no existen sino mientras están siendo leídos o recordados. ¿No 
es acaso un libro una cosa entre las cosas? ¿Por qué deberíamos 
tomarlo en serio? ¿Por qué deberíamos maravillarnos ante un texto 
encuadernado? No hay ninguna razón para ello. Creo que la poesía 
existe más allá de las palabras, ya que las palabras son meros símbolos 
arbitrarios. La poesía existe en la música de las palabras. 

AUDIENCIA: Usted mencionó al pasar a Don Quijote y yo quisiera 
pedirle su opinión acerca de ese libro. 

BORGEs: Don Quijote es acaso uno de los mejores libros jamás 
escritos. No por el argumento —el argumento en sí es endeble, los 
capítulos no van a ninguna parte— sino por el protagonista: Alonso 
Quijano, quien soñó ser Don Quijote, es quizá uno de nuestros mejores 
amigos. Al menos lo es para mí. Haber creado un amigo para las 
numerosas generaciones futuras es una hazaña difícil de igualar. Y eso 
es lo que logró Cervantes. 


El tiempo es el misterio esencial 


Creo que el tiempo es el misterio esencial. Otras cosas son quizá 
misteriosas, pero no el espacio; el espacio no tiene importancia. Uno 
puede imaginar un universo sin espacio, por ejemplo, un universo 
hecho de música [...] El problema del tiempo está relacionado con 
el problema del yo, ya que al fin de cuentas, ¿qué es el yo? El yo es 
el pasado, el presente, y también la expectativa del futuro, del 
tiempo por venir. 


Universidad de Chicago, marzo de 1980 


WILLIs BARNSTONE: Borges, aun estando ciego, usted siempre nota 
las características de las habitaciones y edificios en los que se 
encuentra. ¿Cómo hace para ver pese a las limitaciones de su vista, y 
cómo se siente hoy en este auditorio? 

JORGE LUIS BORGES: Percibo la amistad. Percibo una sensación muy 
real de bienvenida. Me siento querido por la gente, siento todo eso. No 
percibo las circunstancias sino lo esencial, profundamente. No sé 
cómo es que lo hago, pero sé que mi percepción es correcta. 

BARNSTONE: Usted siempre compara a la amistad con el amor. 
¿Podría hacer una comparación entre la amistad y el amor? 

BORGES: El amor es una cosa muy rara, llena de temores, llena de 
esperanza, y esas cosas llevan acaso a la felicidad. Pero en la amistad 
no hay temor ni esperanza, la amistad continúa de por sí. No exige 
además la frecuentación, no exige demostraciones de ninguna índole. 
Pero sabemos que si somos amigos de alguien, y ese alguien es nuestro 
amigo, quizá a largo plazo la amistad sea más importante que el amor. 
O quizá la verdadera función, el deber del amor, es convertirse en 
amistad. De lo contrario, nos quedamos a medio camino. Pero ambas 
cosas, el amor y la amistad, son muy gratas. 

BARNSTONE: ¿Podría hablar de la relación entre la experiencia y la 
poesía? 

BORGES: Creo que a un poeta (y a veces pienso que acaso yo lo sea) 


todas las cosas le son dadas para que las transforme en poesía. De 
manera que la desdicha no es realmente un castigo. La desdicha es un 
instrumento que nos es dado, de la misma forma en que un cuchillo es 
un instrumento. Todas nuestras experiencias son pasibles de ser 
convertidas en poesía, [148] y si fuéramos verdaderos poetas —y yo no 
lo soy, solamente simulo serlo—, pero si fuera realmente un poeta, 
pensaría que cada momento de la vida es hermoso, aun cuando en el 
momento no lo parezca. Pero a la larga, la memoria transforma todas 
las cosas en belleza. Nuestro deber, nuestra tarea, es convertir a 
nuestras emociones, recuerdos, incluso nuestros recuerdos más 
desdichados, en poesía. Esa es nuestra tarea. Y la gran ventaja de ese 
deber es que jamás lograremos cumplirlo. Estaremos siempre al borde 
de alcanzarlo pero jamás lo lograremos del todo. 

BARNSTONE: En su «Parábola del Palacio», en El hacedor... 

BORGES: Ojalá pudiera recordarla. 

BARNSTONE: La memoria ha sido hecha para el olvido. 

BORGES: He olvidado ese texto por completo. 

BARNSTONE: La parábola termina con los descendientes del poeta 
que continúan buscando a esa única palabra que contiene al universo 
entero. ¿Busca usted una única palabra, un estado mental, un 
sentimiento, una comprensión última? ¿Qué es lo que desea encontrar 
—si es que desea encontrar algo— antes de morir? 

BORGES: Creo que la única manera de encontrar las palabras 
correctas es dejar de buscarlas. Yo creo que debemos vivir en el 
presente y luego, quizá esas palabras nos sean dadas, o quizá no. 
Debemos avanzar mediante el ensayo y el error. Debemos cometer 
nuestros propios errores, y luego, acaso, corregirlos. Y esa tarea puede 
llevarnos, bueno, toda la vida. 

BARNSTONE: Usted no cree en un dios personal, pero a falta de 
otros símbolos o analogías usted utiliza con frecuencia la palabra 
«Dios» en sus poemas. ¿Cree usted en algo o busca usted algo que esté 
más allá de la causalidad, en algo trascendente? 

BORGES: Sí, por supuesto. Creo en el misterio del mundo. Cuando la 
gente utiliza la palabra «Dios», pienso en lo que decía George Bernard 
Shaw. Dijo, si recuerdo bien, «God is in the making», «Dios está 
haciéndose». Y está haciéndose porque nosotros somos los hacedores. 
Estamos engendrando a Dios. Estamos creándolo cada vez que 
alcanzamos la belleza. Con respecto a premios y castigos divinos, esas 
son meras amenazas y sobornos, cosas que no he comprendido jamás. 
Yo no creo en un dios personal. Pero ¿por qué un dios personal 
debería ser más importante que un dios que es —y me parece que hoy 
estoy de un ánimo un tanto panteísta— todos nosotros? Todos somos, 


en cierto sentido, Dios. Creo ser también un hombre ético, o al menos 
he hecho lo mejor que pude para ser un hombre ético. Creo haber 
obrado correctamente y creo que eso debería bastar. Pero no he 
llegado a creer en un dios personal. He intentado creer en un dios 
personal, pero no lo he logrado. Y sin embargo mis antepasados eran 
predicadores metodistas. Mi abuela se sabía la Biblia de memoria; 
cada capítulo y cada versículo. Pero también sabía las obras de 
Dickens de memoria, lo cual es igual de bueno. 

BARNSTONE: Ha adivinado mi próxima pregunta. ¿Qué quisiera 
decirnos acerca de Dickens? 

BORGES: Cuando uno piensa en Dickens, uno piensa en realidad en 
una multitud. Digo «Dickens» pero en realidad pienso en Mr. 
Pickwick, en Jack Dawkins, en Nicholas Nickleby, en Martin 
Chuzzlewit, y el asesino en Martin Chuzzlewit. Pienso en Dickens y 
estoy pensando en una multitud de personas. En lo que respecta a 
Dickens, creo que él mismo no llega a ser tan interesante como sus 
sueños. Y esto es, claro está, un elogio hacia Dickens. De igual forma, 
al decir «Shakespeare», no estoy pensando en el hombre William 
Shakespeare. Estoy pensando en las weird sisters, en Hamlet y en el 
misterioso autor de los sonetos. De manera que en el caso de Dickens 
pienso en muchas personas. Y esas muchas personas, que eran meros 
sueños de Dickens, me han dado mucha felicidad. Continúo leyéndolas 
y releyéndolas. 

BARNSTONE: Regresando a la pregunta acerca de un Dios personal, 
¿es usted un gnóstico? 

BORGES: Soy agnóstico. 

BARNSTONE: No, pregunté si usted es «gnóstico», no «agnóstico». 

BORGES: Ah, sí, tal vez lo sea. ¿Por qué no ser gnósticos hoy y 
agnósticos mañana? En realidad, es todo lo mismo. 

BARNSTONE: ¿Y los fundamentos de su ética? 

BORGES: Creo que en cada momento de nuestras vidas estamos 
eligiendo. Debemos obrar de un modo o de otro. Como decía el Dr. 
Johnson, somos continuamente moralistas, no astrónomos O 
botanistas. [149] 

BARNSTONE: ¿Cómo fue que, entre todas las personas del mundo, 
usted terminó siendo Borges? ¿No le causa a usted asombro que esta 
existencia lo haya elegido? ¿Cómo explica usted la existencia de una 
conciencia individual? 

BORGES: Me siento sorprendido y avergonzado de ser Borges. He 
tratado de ser otra persona pero hasta ahora no lo he logrado. No me 
agrada en absoluto ser Borges. Quisiera ser cualquiera de ustedes. 

BARNSTONE: Acerca de sus escritos, quería preguntarle si el hecho 


de dictar sus poemas, en lugar de escribirlos, los ha modificado de 
alguna manera. 

BORGES: Creo que la necesidad de dictarlos los ha mejorado, 
porque ahora son poemas más breves. 

BARNSTONE: Y la gente a quienes les ha dictado estos poemas: su 
madre, su amiga Anneliese von der Lippen, María Kodama, que está 
hoy aquí... 

BORGES: ¿Si han puesto reparos? Sí, muchas veces. Pero yo soy 
muy obstinado. No hago caso. 

BARNSTONE: Y esas objeciones y reparos, ¿han afectado de alguna 
forma la redacción de los poemas? 

BORGES: Sí. Se trata de una colaboración continua. Recuerdo que 
escribí un cuento llamado «La intrusa». Dos malevos, dos hermanos, 
matan a una mujer porque se celaban entre sí. La única manera que 
tenían de librarse de ella era acuchillándola. Llegué a la última 
oración. Mi madre estaba siguiendo el dictado, con evidente fastidio, 
porque estaba harta de mis cuentos de malevos y cuchillos. Y entonces 
llegué al momento en que el hermano mayor le dice al menor que ha 
acuchillado a la mujer. O la había estrangulado, ya no recuerdo, pero 
da igual, podemos dejar de lado esos detalles escabrosos. El hermano 
mayor la había matado y tenía que decir algo y yo necesitaba 
encontrar las palabras exactas. Le dije a mi madre: «¿Qué es lo que va 
a decir ahora?». Mi madre me dijo: «Dejame pensar». Esto fue de 
mañana. Y luego, con una voz del todo distinta, agregó: «Ya sé lo que 
le dijo». «Bueno, escribilo entonces», le dije yo. Lo escribió y le pedí 
que me lo leyera. Lo hizo y las palabras eran: «A trabajar, hermano, 
esta mañana la maté». Ella me dio esas palabras. Y el cuento termina 
ahí, escribí solamente una o dos frases más. Y después mi madre dijo: 
«Espero que este sea el último cuento de guarangos que escribís». 
Porque ella estaba harta de esos cuentos míos, no le gustaban. Pero 
me dio esas palabras, y por un instante ella se convirtió, de algún 
modo, en uno de los personajes del cuento, y creyó en el cuento, 
porque dijo «Ya sé lo que dijo», como si el hecho hubiera realmente 
ocurrido. Me dio la clave para ese cuento llamado «La intrusa», quizá 
el mejor cuento —acaso el único— que yo he escrito. 

BARNSTONE: Cuando usted era joven, pasó un tiempo al norte de su 
país, entre gauchos. ¿Podría describir sus experiencias, y contarnos 
qué efecto tuvieron en usted y en sus obras? 

BORGES: En 1934 viajé a la frontera entre Brasil y Uruguay. Y allí 
me encontré con el pasado de la Argentina. Me encontré con la 
llanura, con los gauchos, esas cosas que ya no se ven en mi país. Esas 
cosas estaban ahí aguardándome, o —al menos— acaso esperándome. 


Pasé unos diez días allí. Me aburrí bastante, pero vi cómo mataban a 
un hombre. Nunca había presenciado algo así. Era un viejo arriero 
uruguayo. Lo mató un negro, con un revólver. Le disparó dos tiros, y 
lo mató. Y yo pensé, «pobre hombre». Y después lo olvidé. Pero luego, 
durante los muchos años transcurridos desde esa visita de diez días a 
Santa Anna do Livramento, en el límite entre Brasil y Uruguay, ese 
pueblo regresó a mí, y me parece estar siempre recordándolo. Es algo 
realmente curioso... Yo he viajado por casi todo el mundo. He visto 
grandes ciudades. He visitado la que es, quizá, la capital del mundo, 
Nueva York, y he estado también en Londres y en Roma y París. Y sin 
embargo, no sé por qué, mi memoria continúa regresando una y otra 
vez a ese pequeño pueblo pobre y desvencijado de la frontera entre 
Uruguay y Brasil, y cuando escribo, ese recuerdo me sirve, al parecer, 
de inspiración. Pero en el momento en que ocurrió, nada de eso me 
pareció especialmente interesante. Todo ocurrió luego en la memoria. 

BARNSTONE: Cuando usted leía libros durante su infancia, o durante 
su juventud... 

BORGES: Yo siempre he leído. 

BARNSTONE: ¿Cuáles fueron los primeros libros que leyó? 

BORGES: Creo que el primer libro que leí fueron los Cuentos de 
Hadas de los Hermanos Grimm. El mejor libro que ha producido 
Alemania, como decía Chesterton. Y luego leí Alicia en el País de las 
Maravillas y A través del espejo. He seguido leyendo esos libros desde 
1906 o 1905. Leí quizá la mejor ciencia ficción del mundo, esas 
espléndidas pesadillas que urdió H.G. Wells. Leí La máquina del 
tiempo, El primer hombre en la luna, La isla del Dr. Moreau, El alimento 
de los dioses, La guerra de los mundos. Y luego descubrí también ese 
libro infinito, infinito en muchos sentidos porque es un libro que tiene 
que ser necesariamente largo, tiene que estar a la altura de su título. 
Leí por primera vez Las mil y una noches en una versión inglesa de la 
traducción francesa de Galland. Luego conseguí la traducción de 
Edward William Lane y la del Capitán Burton y la de Littman en 
alemán. Y hace dos años leí una excelente traducción publicada en 
México por Aguilar, del escritor judeo-andaluz Rafael Cansinos Assens; 
una excelente traducción, quizá la mejor de todas. 

Encontré luego una novela, y al principio me costaba seguirla 
porque el lenguaje era muy diferente. Pero había algo que me atraía y 
seguí leyendo. Ese libro es por supuesto el Quijote de Cervantes. Lo leí 
esa primera vez y desde entonces he seguido leyéndolo. También he 
seguido leyendo a Wells. Y esos dos libros de Lewis Carroll. Esas 
fueron mis primeras lecturas. Y luego logré adentrarme en dos libros a 
los que casi no he regresado porque sigo leyendo otros del mismo 


autor. Me refiero a Just so stories y los dos «libros de la selva» de 
Rudyard Kipling. Me gusta mucho Kipling. Otro libro que leí en ese 
momento es un libro que es, creo, más o menos desconocido, y que 
debería ser más conocido. Y ese libro es en realidad dos libros, 
Roughing It y The First Days in California, de Mark Twain. Y luego 
continué con Huckleberry Finn. Y luego los cuentos de Poe, y al mismo 
tiempo, Julio Verne. 

BARNSTONE: En sus textos usted afirma que no es valiente como sus 
ancestros, que usted es físicamente cobarde. 

BORGES: Es que lo soy. ¡Mi dentista puede atestiguarlo!. 

BARNSTONE: ¿Y su oculista? 

BORGES: Mi oculista y mi cirujano también. Lo sabe todo el mundo. 
No es ningún secreto. 

BARNSTONE: Y, sin embargo, en su vida pública usted se expresa 
siempre contra la corriente. 

BORGES: ¡Por supuesto! 

BARNSTONE: Y jamás ha emitido una opinión buscando un beneficio 
propio. Todo lo contrario. Usted me contó que una vez lo asaltaron en 
la calle, y cuando el ladrón le dijo «¡La bolsa o la vida!», usted 
respondió: «¡La vida!», y el ladrón se asustó tanto que se fue 
corriendo. 

BORGES: Yo quería que me matara, pero él no quiso. 

BARNSTONE: Pero Borges, entonces, ¿usted es un hombre cobarde o 
valiente? 

BORGES: Creo que soy físicamente cobarde, pero no 
intelectualmente. Yo no me he sometido jamás al poder ni a las masas. 
Creo que soy un hombre valiente en el sentido más profundo de la 
palabra, es decir, no en un sentido marcial, aun cuando mis 
antepasados hayan sido todos militares. Yo solo puedo pensarme a mí 
mismo como un hombre de letras, no como un soldado o un marinero 
o un hombre de negocios, o —¡aun peor! — un político. [150] 

BARNSTONE: En su viaje a Japón usted quedó muy impresionado 
por esos monjes tan civilizados que practicaban la meditación de 
manera formal. 

BORGES: Durante la meditación, una de las consignas era la 
siguiente: cada monje debe pensar que él es el Buda. Y acaso esto sea 
así... O bien, se le dice que debe pensar en la nada, y eso también 
ayuda. Todo esto me lo explicaron en un monasterio budista. Durante 
ese viaje a Japón yo me sentía inmerso en una sensación constante de 
asombro. Cada día representaba para mí un nuevo don. Acaso la 
salvación quizá nos llegue, al fin y al cabo, de Oriente, especialmente 
de Japón, ya que Japón tiene dos culturas —nuestra cultura occidental 


y su propia cultura—, y allí está también la sombra tutelar, luminosa, 
de la cultura china. Es una nación sumamente querible. No pasé más 
de treinta días allí, pero sé que mis recuerdos de esos días me 
acompañarán siempre. 

BARNSTONE: ¿Cómo se sentía estando en un país en el que cada día 
era importante para usted? 

BORGES: Me sentí muy, muy, muy agradecido. Y así es también 
como me siento de visita aquí en Norteamérica. La gente es muy 
amable y muy indulgente conmigo. Ustedes, aquí, hoy mismo, me 
están tomando en serio. Y dado que yo nunca me tomo en serio, les 
estoy sumamente agradecido, aunque creo que se equivocan. 

BARNSTONE: ¿Qué ve cuando mira dentro suyo? 

BORGES: Trato de no hacerlo. O, como dijo un taxista de Chicago 
hace diez minutos, detesto la memoria. El taxista, que fue también un 
soldado, dijo esas palabras que podrían ser de Séneca. 

BARNSTONE: ¿Qué siente hoy, Borges, cuando han pasado ya 
sesenta años, por esos amigos de su juventud en Ginebra, Simón 
Jichlinski y Maurice Abramowicz? ¿Ha seguido en contacto con ellos? 

BORGES: Sí. Nos reencontramos hace unos años, y había 
transcurrido medio siglo, pero eso no tuvo la menor importancia. Nos 
encontramos, hablamos y seguimos hablando —sin detenernos en el 
hecho de que había pasado medio siglo— de las mismas cosas, los 
simbolistas franceses. Fue una muy linda experiencia. Nadie dijo una 
sola palabra sobre el tiempo que había transcurrido. Seguimos 
hablando de literatura, del latín, del idioma alemán, del idish. 

BARNSTONE: ¿Qué libros quiere escribir ahora, Borges? 

BORGES: Quiero escribir un cuento llamado «El premio». Me fue 
dado por un sueño hace unos diez días. Sigo dándole vueltas en mi 
mente. Sé que voy a escribirlo. Quiero escribir también un libro sobre 
Swedenborg, y quizá algunos cuentos, y una cantidad considerable de 
poemas. Estoy pensándolos. Además estamos traduciendo a Angelus 
Silesius con María Kodama. Estamos terminando el primer borrador. Y 
luego pasaremos a mejores cosas. 

BARNSTONE: ¿Qué opina usted sobre el cuerpo humano, que lo hace 
dormir, que lo despierta, que le permite respirar, morir, y en el que su 
mente está siempre hospedada? 

BORGES: Pienso que es una máquina muy torpe. Milton se maravilló 
ya ante el hecho de que la vista resida en los que él llamaba esos dos 
tiernos orbes, los ojos.[1511 ¿Por qué no ver con todo el cuerpo? 
Entonces ya seríamos ciegos. El cuerpo es algo muy torpe, pero nos da 
también placeres y a veces, lamento decirlo, nos da el infierno, nos da 
dolor. El dolor físico puede llegar a ser realmente intolerable. Creo 


que la mejor solución es la que nos ofrecen los gnósticos: la idea de un 
dios bastante torpe, de un dios que no hace demasiado bien las cosas. 
Es la misma idea que aparece en un cuento de Wells que se llama «The 
Undying Fire», la idea de un dios que hace lo mejor que puede con un 
material tosco y un tanto rebelde. Y, para regresar a Bernard Shaw, 
Dios está haciéndose, y nosotros somos parte de esa creación. Todos 
debemos ser parte de Dios. 

BARNSTONE: ¿Qué podría decirnos acerca de los poemas de Emily 
Dickinson? ¿Qué piensa de Emily Dickinson en comparación a otros 
poetas norteamericanos? 

BORGES: Emily Dickinson es la escritora más apasionada que ha 
existido. En este momento solo recuerdo estas líneas un tanto trilladas, 
aunque, claro, no se trata de líneas trilladas, sino eternas: «Parting is 
all we know of Heaven / and all we need of Hell». El segundo verso es 
perfecto. La palabra «need» es la palabra perfecta para ese contexto. 
11521 Emily Dickinson pasó su vida escribiendo, luego, olvidando lo 
que había escrito, dejando borradores, y ahora es famosa, aunque esto 
último, claro, no es lo importante. Pienso en ella como si la hubiera 
conocido personalmente. Siento un respeto personal, un afecto 
personal por Emily Dickinson. 

BARNSTONE: ¿Y cuál piensa usted que es su posición entre los 
demás poetas norteamericanos? 

BORGES: Creo que no hay que usar palabras como «la mejor» o «la 
primera», ya que esas palabras no generan la menor convicción y solo 
sirven para propiciar discusiones. La belleza no es algo infrecuente. 
Estamos continuamente sintiéndola. Por ejemplo, yo no sé nada acerca 
de la poesía húngara, pero estoy seguro de que en la poesía húngara 
encontraré sin duda un Shakespeare, un Dante, un Fray Luis de León, 
porque la belleza es algo frecuente. Toda la gente está creando belleza 
continuamente. Una vez escribí un poema sobre la biblioteca de 
Alejandría, [1531 y lo dediqué a Omar, quien ordenó incendiarla. E hice 
que Omar pensara lo siguiente: «He aquí la memoria del mundo. Aquí 
están todos los poemas, todos los sueños, todas las ficciones de la 
humanidad. Bueno, voy a quemar esta biblioteca, los libros quedarán 
reducidos a ceniza, porque sé que a su debido tiempo otros hombres 
reescribirán los mismos libros y nada se habrá perdido». 

BARNSTONE: Háblenos por favor acerca del tiempo. 

BORGES: Creo que el tiempo es el misterio esencial. Otras cosas son 
quizá misteriosas, pero no el espacio; el espacio no tiene importancia. 
Uno puede imaginar un universo sin espacio, por ejemplo, un universo 
hecho de música, ya que tenemos la capacidad de oír. Pero en lo que 
respecta al tiempo, bueno, el tiempo es algo que resulta, incluso, 


difícil de definir. Recuerdo lo que dijo San Agustín: «¿Qué es el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, sé lo que es. Si me preguntan, soy 
ignorante, no puedo decirlo». [1541 Pienso que el problema del tiempo 
es el problema. El problema del tiempo está relacionado con el 
problema del yo, ya que al fin de cuentas, ¿qué es el yo? El yo es el 
pasado, el presente, y también la expectativa del futuro, del tiempo 
por venir. De manera que esos dos enigmas, esos dos misterios —la 
identidad y el tiempo—, representan la preocupación esencial de la 
filosofía, y afortunadamente para nosotros, jamás serán resueltos, de 
manera que podremos seguir contemplando eternamente estas 
cuestiones. Podremos seguir formulando conjeturas, y darles a esas 
conjeturas el nombre de «filosofía», que en realidad no es otra cosa 
que una serie de conjeturas. Seguiremos elaborando teorías, que nos 
divertirán mucho, para luego deshacerlas y crear otras nuevas. 

BARNSTONE: Usted tiene realmente una memoria muy particular. 

BORGES: Sí, mi memoria es, al fin de cuentas, una memoria 
bastante peculiar, ya que suelo olvidar mi pasado personal. Tiendo a 
olvidar las circunstancias y abundo luego —mis amigos saben esto 
demasiado bien— en citas. Pero mi mente se enriquece de este modo. 
Puedo recitar de memoria tantos versos en castellano, en inglés, en 
inglés antiguo, en latín, en francés, en alemán, algunas líneas en 
escandinavo antiguo, también, en italiano, por supuesto, ya que he 
leído y releído la Divina Comedia media docena de veces. Mi memoria 
está llena de versos, pero no llena de fechas o nombres de lugares, ya 
que tiendo a olvidar esos detalles. Yo enseguida olvido el orden 
cronológico en que me ocurren las cosas. Pero por alguna razón las 
palabras se aferran a mí, o yo me aferro a ellas. 

AUDIENCIA: Hay un libro que usted publicó en 1925, Inquisiciones... 
leí que usted intentó comprar todas las copias y quemarlas. ¿Podría 
explicar eso? 

BORGES: Lamento decir que es cierto. Es que era un libro bastante 
malo. En ese libro intenté ser a la vez Leopoldo Lugones, Don 
Francisco de Quevedo, y Sir Thomas Browne, y por supuesto, fracasé. 
Ese libro, espero, será olvidado. [155] 

BARNSTONE: ¿Y qué hay de su primer libro de poemas? 

BORGES: Mi primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires, se 
publicó en 1923. En realidad era mi cuarto libro: destruí tres libros 
antes de ese. Entonces le pedí a mi padre, que era un hombre muy 
culto, que me lo corrigiera, y él me dijo que no, que yo debía cometer 
y enmendar mis propios errores. Y cuando mi padre murió encontré 
un ejemplar del libro. Estaba lleno de correcciones y enmiendas, había 
poemas enteros tachados, y luego usé esa edición corregida por mi 


padre para eso que llaman mis «obras completas», las Obras completas 
de Borges. Le debo eso a mi padre. Nunca me mostró ese ejemplar, 
nunca dijo una palabra sobre sus correcciones, pero sé cómo debió 
sentirse ya que encontré ese ejemplar, ese ejemplar corregido, y 
mejorado, por mi padre. 

BARNSTONE: ¿Es cierto que puso ejemplares de ese libro en los 
bolsillos de los sobretodos de los críticos en lugares públicos y que 
luego, al cambiar de opinión, intentó que las librerías se los 
devolvieran? 

BORGES: Sí, esa historia es verdadera. Es tan absurda que es cierta. 
Realmente ocurrió. 

AUDIENCIA: Usted afirma que la literatura lo ha inspirado al escribir 
su propia literatura. 

BORGES: Mi propia literatura, no; lo correcto es afirmar que ha 
inspirado a la literatura de otros. Pero creo que leer libros siempre 
sirve de inspiración. La lectura de un libro es una experiencia, como la 
experiencia, digamos, de mirar una mujer, enamorarse o caminar por 
la calle. La lectura es una experiencia real, una experiencia muy 
vívida. 

AUDIENCIA: Mi pregunta es si hay otras artes que lo inspiren, 
porque siento curiosidad por conocer el origen de Para las seis cuerdas. 
[156] 

BORGEs: Bueno, a mí me desagrada el tango y me gustan las 
milongas, de manera que escribí letras de milongas, y he intentado 
evitar el color local ya que el color local es siempre falso, y he 
intentado evitar también el lunfardo ya que éste es cambiante, varía 
con el tiempo. Me he ceñido a las palabras elementales del castellano. 
Creo que Para las seis cuerdas es un libro bastante bueno. Ahora bien, 
en lo que respecta a la música, puedo contarles la siguiente anécdota: 
mientras trabajábamos con Adolfo Bioy Casares, la mujer de Bioy, 
Silvina Ocampo, ponía discos en el fonógrafo. Al cabo de un tiempo 
nos dimos cuenta de que había algunos discos que nos perjudicaban. Y 
en cambio había otros que nos ayudaban a trabajar. Y fuimos 
averiguando que los discos que nos molestaban eran de Debussy o de 
Wagner, y los que favorecían nuestro trabajo eran discos de Brahms. 
De manera que nos quedamos con Brahms. 

AUDIENCIA: ¿Qué piensa usted de la Argentina y del pueblo 
argentino? ¿Siente usted que entiende por qué la Argentina es hoy 
como es? 

BORGES: Creo que la República Argentina es tan misteriosa como el 
universo. No logro comprenderla. 


Siempre imaginé al Paraíso 
bajo la forma de una Biblioteca 


Siempre supe que mi destino sería leer, soñar... bueno, quizá 
también escribir, aunque esto último no es lo esencial. Y siempre 
imaginé al paraíso bajo la forma de una biblioteca, no de un jardín 
[...] Nosotros mismos somos creaciones de Edgar Allan Poe, ese 
espléndido soñador, ese triste y trágico soñador. 
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ALASTAIR REID: Usted dijo una vez en Londres —yo estaba sentado 
al lado suyo en esa ocasión, en 1970— que todas las grandes 
literaturas se convierten, eventualmente, en literatura infantil, y que 
usted esperaba que en el largo plazo su obra termine siendo leída por 
chicos. ¿Quisiera usted ampliar esa idea? 

JORGE LUIS BORGES: Sí, creo que esa afirmación es correcta, aunque 
sea yo quien la haya dicho. Por ejemplo, las obras de Edgar Allan Poe 
son ahora leídas por chicos. Yo mismo las leí cuando era chico. Las mil 
y una noches también son leídas por chicos. Pero quizá todo esto es 
para mejor, ya que, después de todo, los chicos leen de la forma en 
que todos deberíamos leer: simplemente disfrutan lo que leen. Y esa es 
la única clase de lectura que yo concibo. Debemos pensar en la lectura 
como una forma de la felicidad, como una forma de alegría, y creo 
que la lectura obligatoria es un error. Lo mismo daría hablar de amor 
obligatorio o felicidad obligatoria. Uno debe leer por el placer del 
libro. Yo fui profesor de literatura inglesa durante unos veinte años y 
siempre les dije a mis alumnos: si un libro les aburre, déjenlo. Ese 
libro no ha sido escrito para ustedes. Pero si lo leen y el libro les 
apasiona, entonces sigan leyendo. La lectura obligatoria es una 
superstición. 

JOHN COLEMAN: Borges, siempre he tenido la impresión de que 
usted está de acuerdo con la descripción que Henry James hizo de la 
novela rusa. La llamó «un monstruo flojo y desgarbado». Me pregunto 


si usted está de acuerdo con esas descripciones genéricas, grosso modo, 
acerca de la novela rusa, y de la novela en general como género. 

BORGES: He leído muy pocas novelas en mi vida, pero no me gusta 
decir nada en contra de la novela como género porque de lo contrario 
estaría pecando contra Conrad y Stevenson, por supuesto, y 
Dostoievski, y contra la segunda parte del Quijote. De manera que 
quizá fue un error de mi parte decir todas esas cosas contra la novela. 

COLEMAN: Me han dicho que cuando uno de sus primeros libros, 
Ficciones, llegó aquí a Nueva York, fue rechazado por los editores 
porque el lector al que encargaron que lo evaluara dijo «Estos cuentos 
de Borges están muy bien, pero ¿por qué mejor no esperamos a que 
escriba una gran novela?». 

BORGES: No soy un lector de novelas de modo que difícilmente 
podría escribir una, ya que todas las novelas, hasta las mejores, 
incluyen siempre ripios, mientras que un cuento puede ser siempre 
esencial. Por ejemplo, los últimos cuentos que escribió Rudyard 
Kipling o los últimos cuentos de Henry James o de Conrad son 
esenciales. ¿Y por qué no los cuentos de Las mil y una noches? Esos 
cuentos no tienen ripios. En tanto que las novelas me parecen, para un 
escritor al menos, una forma del cansancio. 

COLEMAN: Pensamos en preguntarle, Borges, sobre varias cosas que 
no entendemos en sus obras. 

BORGES: Me pregunto si yo las entiendo. Apostaría a que no. 

REID: John y yo decidimos que le vamos a preguntar sobre dos o 
tres palabras que vibran en su obra, y la palabra... 

BORGES: Sí, ya sé, la palabra laberinto, gracias. 

REID: No, no, no. 

BORGES: Gracias, me gusta esa palabra. 

REID: Es algo un poco más misterioso que el laberinto. Es la 
palabra asombro que usted usa, y la expresión horror sagrado. Son 
palabras que me parecen absolutamente fundamentales en su obra. 
¿Podría decirnos qué quiere decir usted con la palabra asombro? 

BORGES: Por asombro supongo que quiero decir lo que yo estoy 
sintiendo todo el tiempo. Me siento continuamente atónito ante las 
cosas, desconcertado. Eso es lo que quiero decir. En cuanto a la otra 
expresión, horror sagrado, bueno, pueden encontrarla en uno de los 
mejores poemas en lengua inglesa: 


Weave a circle around him thrice 
And close your eyes with holy dread, 
For he on honey-dew hath fed 

And drunk the milk of Paradise. [157] 


Qué buen verso es ese último: «And drunk the milk of Paradise». 
Uno lee eso y piensa en la leche como algo terrible, algo atroz, algo 
siniestro. «Weave a circle around him thrice / And close your eyes 
with holy dread». Eso sería el horror sagrado. 

COLEMAN: En otras palabras, ¿es horror sagrado una traducción 
directa del «holy dread» de Coleridge? 

BORGES: Yo creo que «holy dread» es probablemente una 
traducción de algo latino, de algo que sintieron los romanos. Recuerdo 
haber leído en algún lado, creo que en Mario el epicúreo, [158] que 
había ciertos lugares que los romanos consideraban sagrados, y acerca 
de esos lugares los romanos decían numen inest, «hay un dios aquí», 
11591 «hay aquí algo divino». De manera que ese debía ser un horror 
sagrado. U horror divino, que es la misma cosa, y es algo que también 
escribió Góngora. 

REID: Pero asombro es un sentimiento que usted con frecuencia 
atribuye a objetos inocuos y hogareños. 

BORGES: Quizá la virtud de esa palabra reside en el hecho de que al 
decir asombro eso lo lleva a uno a pensar en la palabra «sombra» de la 
misma forma en que en inglés, al decir amazement uno piensa en la 
palabra maze. [160] 

COLEMAN: Borges, quisiera preguntarle por una palabra que figura 
en uno de sus cuentos autobiográficos, «El sur». Cuando usted habla 
de la discordia entre las ramas maternas y paternas de su genealogía, 
entre el militar valiente y el hombre de letras, de Juan Dahlmanmn, que 
puede —o no— ser usted, y usted habla de... 

BORGES: Bueno, creo que sí, ¿eh? ¡Soy yo! Pero es estrictamente 
confidencial. Soy yo. ¡Pero no se lo digan a nadie, eh! 

COLEMAN: ¿Podría entonces hablarnos de esa discordia y esa 
curiosa sensación que usted tiene de ser un hombre fragmentado por 
sus dos linajes? 

BORGES: Esa es quizá la forma en que yo pensaba antes. Ahora ya 
no lo siento como una discordia. Son como vetas. Pienso en mis 
antepasados ingleses, en mis antepasados portugueses, en mis 
antepasados españoles, en mis antepasados judíos y creo que se llevan 
bien, están en buenos términos. Aunque, por supuesto, representan 
para mí cosas muy diferentes. Ya que cuando pienso en mi linaje 
argentino y uruguayo, pienso en una profusión de militares, y luego 
cuando pienso en mi linaje inglés pienso en pastores metodistas, en 
doctores en filosofía, y pienso fundamentalmente en libros. Pero en el 
caso de mi rama materna, pienso en espadas, en batallas, no en libros. 
Pero luego de vivir ochenta años, esta discordia se ha suavizado. Ya 
no pienso en ella como una discordia, sino como una forma de 


diversidad. Es muy probable que yo me haya enriquecido con estas 
vetas tan distintas. 

COLEMAN: De manera que finalmente usted no siente una discordia. 

BORGES: No, me siento agradecido. 

COLEMAN: Me pregunto si puedo importunarlo una vez más. En la 
palabra sueño, que es una palabra imposible de traducir al inglés, ya 
que en inglés significa tanto sleep, «dormir», como a dream, «un 
sueño»... 

BORGES: No, en inglés no. Usted quiere decir que la palabra 
«sueño» significa esas dos cosas en castellano. 

COLEMAN: Sí, perdón, gracias. 

BORGES: En inglés tenemos esas dos palabras, dream y sleep. En 
castellano tenemos solamente sueño. Tenemos que contentarnos con 
eso. 

COLEMAN: ¿Podría decirnos qué significa la palabra sueño en su 
obra? 

BORGES: Supongo que depende del contexto. Puede referirse a un 
sueño o bien al sueño, el estado de uno al dormir. No lo sé, es una 
cuestión gramatical. 

REID: ¿Está usted siempre seguro de cuál de los dos significados 
quiere transmitir cuando usa la palabra sueño? 

BORGES: Bueno, supongo que prefiero la ambigiiedad, como todos 
los poetas. En este caso, esta carencia particular del castellano resulta 
beneficiosa. 

REID: Tengo una pregunta que es fundamental para... 

BORGES: ¿Una sola? 

REID: Bueno, por ahora. Una por vez. 

BORGES: Sí, una por vez. ¡La noche es joven! 

REID: Y comienza por... 

BORGES: ¡La noche es siempre joven! 

REID: Una vez más, comienza con una frase que usted dijo, 
realmente crucial: «No escribo ficciones. Invento hechos». 

BORGES: Creo que esa frase es un invento suyo que usted me está 
obsequiando, y se lo agradezco. 

REID: ¿Podemos suponer por un momento que usted realmente la 
dijo? 

BORGES: Sería bueno haberla dicho. 

REID: Sí, creo que es muy probable que usted la haya dicho. 

BORGES: ¿Quién sabe? Quizá sea culpable de esa frase. 

REID: ¿Culpable? 

BORGES: Bueno, no culpable, pero me pregunto si puedo estar a la 
altura de esa frase. 


REID: ¿Cuál sería la diferencia? «No escribo ficciones. Invento 
hechos». 

BORGES: Creo que no hay diferencia entre hechos y ficciones. 

REID: Bueno, ese es un punto de vista bastante extremo para 
expresar aquí esta noche 

BORGES: Bueno, el solipsismo, o el pasado... ¿Qué es el pasado, si 
no mera memoria? ¿Qué es el pasado, si no recuerdos que se han 
convertido en mitos? 

REID: Pero al mismo tiempo usted ha desdibujado sus ficciones 
simulando que éstas son, en realidad, hechos. Aquellas personas que 
intentan rastrear las referencias de sus cuentos saben esto demasiado 
bien: dos afirmaciones suyas resultan verdaderas mientras que la 
tercera resulta ser una referencia inhallable. ¿Usted hace esto 
deliberadamente? Usted está jugando... 

BORGES: Sí, hacía eso deliberadamente cuando era joven. Pero 
ahora ya soy demasiado viejo para seguir jugando esos juegos. Ahora 
prefiero contar historias simples y directas. Ya no me atraen los trucos 
literarios. Todo eso le ocurrió hace mucho tiempo, a otra persona, a 
aquella otra persona que escribió «Pierre Menard» y lo llamó Don 
Quijote. 

REID: Me parece que dejar ese hábito le ha resultado más difícil de 
lo que usted afirma. Creo que usted continúa jugando 
deliberadamente con ambigiúedades entre la realidad y la ficción. 
Quiero decir, ¿podemos acaso decir con seguridad en qué consiste la 
diferencia entre ambas? 

BORGES: No podemos afirmar nada con seguridad. ¿Por qué 
deberíamos estar seguros sobre estas cuestiones en particular? Vivimos 
en un universo tan misterioso. Todo es un enigma. 

REID: Tal vez ya es suficientemente misterioso como para que 
encima haya gente que intente deliberadamente hacerlo más 
misterioso de lo que ya es. 

BORGES: Claro que no creo en el libre albedrío. Debo jugar ese 
juego. Jugar a ese juego, y a otros es mi destino. Pienso en mi destino 
como un destino literario. Desde chico supe que ese sería mi destino. 
Cuando leía biografías de Coleridge y de Quincey, y de Milton 
también, todos ellos sabían que su destino sería literario. Y yo lo supe 
también desde el principio. Siempre supe que mi destino sería leer, 
soñar... bueno, quizá también escribir, aunque esto último no es lo 
esencial. Y siempre imaginé al paraíso bajo la forma de una biblioteca, 
no de un jardín (esa línea está en uno de mis poemas[161]1 ). Eso 
significa que he pasado mi vida soñando. 

REID: Se refiere a ese verso del «Poema de los dones». 


BORGES: Sí, ese mismo. 

REID: ¿Usted se imagina al paraíso como una biblioteca? 

BORGES: Sí, pero cuando llegué a la biblioteca ya estaba ciego. 

REID: Esa es la ironía del poema. 

BORGES: No es la ironía del poema; es la ironía de Dios. 

COLEMAN: ¿Podría preguntarle por los géneros literarios? Usted ha 
escrito en muchos géneros. Usted es un «all-round literary man», un 
hombre literario completo. 

BORGES: «All-round literary man», eso es de Stevenson. [162] 

COLEMAN: Y yo me preguntaba... 

BORGES: Me encanta Stevenson. Continúe. 

COLEMAN: ¿Podría decirnos por qué le gusta tanto la obra de 
Robert Louis Stevenson? 

BORGES: No pienso que Stevenson deba ser explicado. Si uno no 
siente a Stevenson, no hay mucho que pueda hacerse. Recuerdo un 
verso de Angelus Silesius. Estamos traduciendo su obra con María 
Kodama. Angelus Silesius, el místico alemán del siglo XVIL escribió: 
«Die Rose ist ohne warum: sie bliihet, weil sie bliihet», «La rosa es sin 
por qué, florece porque florece». Creo que el caso de Stevenson es 
análogo, ¿qué necesidad hay de explicar a Stevenson? Me basta 
recordar algunos versos suyos: 


Under the wide and starry sky 

Dig the grave and let me lie. 

Glad did 1 live and gladly die. 

And I laid me down with a will. [163] 


Bueno, eso debería bastar. Si eso no resulta suficiente para 
entender a Stevenson, entonces nada bastará. Uno de sus mejores 
libros es más o menos desconocido porque lo escribió en colaboración 
con su hijastro: la novela The Wrecker. Y otra obra suya que me gusta 
mucho es The 
Ebb-Tide 
. Esa también la escribió en colaboración con Lloyd Osbourne. [164] 

COLEMAN: Se me acaba de ocurrir que muchos de los amigos que 
están hoy presentes aquí no estén, acaso, al tanto de la intensa 
admiración que usted siente por Mark Twain. 

BORGES: La explicación es muy sencilla. He leído Huckleberry Finn. 
Y eso debería ser suficiente, más que suficiente. 

COLEMAN: ¿Podría contarnos de qué manera la literatura 
norteamericana ha influido en su vida de escritor? 

BORGES: Creo que la literatura norteamericana ha influido en todo 


el mundo, ha influido sobre todas las literaturas. La literatura no sería 
lo que es hoy si no fuera por esos dos hombres, Edgar Allan Poe y 
Walt Whitman. Y podemos agregar a esa lista a Mark Twain, Emerson, 
Thoreau, Melville, Emily Dickinson, Hawthorne, y podríamos seguir y 
seguir... y no debemos olvidarnos de Robert Frost. La literatura 
norteamericana ha influido sobre todo el mundo, al menos sobre todo 
el mundo literario. Son escritores de los que no podemos prescindir, y 
que siguen siendo importantes hoy en día. 

COLEMAN: Pero lo que usted afirma es manifiestamente falso en lo 
que respecta a la literatura española e hispanoamericana. La literatura 
norteamericana no ha tenido tanta influencia sobre... 

BORGES: Claro que ha tenido influencia. Me permito disentir con 
usted. Uno no puede pensar el modernismo sin Hugo, Verlaine y 
también Edgar Allan Poe. Y Edgar Allan Poe nos llegó a través de 
Francia, aun cuando nosotros pertenecemos al mismo continente 
americano. Yo creo que uno no puede ignorar o descartar a Edgar 
Allan Poe. A uno pueden gustarle o no sus obras, pero la influencia de 
Poe es innegable. Influyó en Baudelaire, que influyó en Mallarmé, y 
así siguiendo... 

COLEMAN: Todos sabemos que a usted le encantan los cuentos 
policiales... 

BORGES: Bueno, ese género fue un invento de Poe. Fue él quien lo 
creó. Creó, de hecho, un personaje muy extraño: el lector de cuentos 
policiales. Nosotros mismos somos creaciones de Edgar Allan Poe, ese 
espléndido soñador, ese triste y trágico soñador. 

COLEMAN: Yo había comenzado a formular otra pregunta y luego 
perdí felizmente el hilo pero ahora quisiera regresar... 

BORGES: Yo vivo perdiendo el hilo. ¡Para eso estamos aquí! 

COLEMAN: Mucha gente suele afirmar que no existe una gran 
diferencia cuando usted escribe poemas, ensayos o cuentos, siempre es 
una única literatura de Borges. Mi pregunta es cómo es que un mismo 
impulso termina llevándolo a usted a escribir un poema, o un ensayo o 
un cuento, o quizá las tres cosas. 

BORGES: Percibo una trama. Me son dados el comienzo y el final. 
Esa trama puede ser el argumento de un cuento o de un soneto. Creo 
que no hay una diferencia esencial entre la poesía y la prosa. En todo 
caso, esa diferencia se da en el lector, no en el escritor. Quiero decir 
que si nos encontramos ante una página impresa en prosa, entonces 
esperamos (o acaso tememos) hallar allí información o acaso 
argumentos. Pero si nos encontramos ante una página impresa en 
verso, entonces esperamos, y quizás obtendremos, emociones, 
pasiones y todo eso. Pero supongo que ambas son esencialmente la 


misma cosa. Aunque Stevenson pensaba que la diferencia residía en la 
dificultad. Hay muchas literaturas que nunca llegaron a la prosa. Por 
ejemplo, la literatura anglosajona; no creo que los anglosajones hayan 
alcanzado la prosa, aun cuando su poesía era realmente admirable. La 
poesía siempre aparece —al menos hasta allí llegan mis conocimientos 
históricos— antes que la prosa. Ahora, según Stevenson, la razón de 
esto es que una vez que uno ha logrado formular una unidad métrica, 
digamos, un verso, entonces lo único que hay que hacer es repetir esa 
unidad y así uno logra ya un poema. Esa unidad puede ser un verso 
aliterado como en el caso de los nórdicos o los sajones, o puede ser un 
verso rimado, o puede consistir en versos de sílabas largas y breves: el 
hexámetro de los griegos y los romanos... Basta con repetir esa unidad 
y uno ya tiene un poema. Pero en el caso de la prosa, no, uno no 
puede repetir una unidad, debe inventar nuevas frases, nuevas 
variaciones continuamente, y esas variaciones deben ser gratas e 
inesperadas a la vez. Y eso es mucho más difícil de lograr. 

REID: Si se me permite, quisiera agregar que he notado en 
numerosas conversaciones con usted a lo largo de los años que usted 
siente infinitamente más respeto por la poesía que por la prosa. Tiene 
una suerte de respeto inherente por la poesía, como si ésta fuera algo 
vastamente superior a la prosa. 

BORGES: Sí, creo que tiene razón. 

REID: Y sin embargo, al escribir me parece que usted no hace 
demasiada diferencia en lo que logra con la prosa y la poesía. 

BORGES: Yo personalmente creo que mi poesía es mejor que mi 
prosa. Pero mis amigos me dicen que estoy equivocado. Si son poetas 
dicen que soy un intruso en el ámbito de la poesía. Y si escriben 
relatos en prosa dicen que soy un intruso en el ámbito de la prosa. 
[165] La verdad, yo no sé. Quizá... 

REID: Creo que usted no presta atención alguna a la diferencia 
entre prosa y poesía. 

BORGES: Así es. Creo que no existe una diferencia esencial. 

REID: Estoy de acuerdo. 

BORGES: Entonces ambos tenemos razón. Podemos estar felices los 
dos. 

REID: Usted siempre cita a Stevenson, a Chesterton y a Kipling, con 
concesiones ocasionales a De Quincey y Sir Thomas Browne. 

BORGES: No, no. No son ocasionales. 

REID: Okey, okey... 

BORGES: Y cito también al Dr. Johnson, gracias. 

REID: Pero, desde mi punto de vista, el escritor que yo siento más 
próximo a usted es Coleridge. 


BORGES: Coleridge, sí. 

REID: Aunque usted no escribe o habla demasiado sobre Coleridge, 
usted es, me parece a mí, una suerte de reencarnación de Coleridge. 
¿Siente usted lo mismo? 

BORGES: Bueno, le agradezco mucho esa afirmación. A mí sin duda 
me habría gustado ser Coleridge. Y sin embargo, Coleridge en realidad 
escribió sólo tres poemas. Escribió el «Kubla Khan». Escribió 
«Cristabel» y «The Ancient Mariner». Ah, y también «Ode to 
dejection». Y eso es todo. Todo el resto lo podemos ignorar 
tranquilamente. 

REID: Pero la prosa de Coleridge tuvo seguramente una gran 
influencia sobre usted. 

BORGES: Sí, es cierto. Pero me pregunto si la prosa de Coleridge 
influyó directamente sobre mí o si, por el contrario, esa influencia me 
llegó a través de De Quincey, que tiene una música bastante parecida. 
Creo que cuando admiro y disfruto de leer a De Quincey, en realidad 
estoy admirando a Coleridge. 

REID: En traducción. 

BORGES: Sí, traducido a unas pesadillas espléndidas. 

COLEMAN: En la mesa estábamos hablando sobre la carta del Dr. 
Johnson a MacPherson, también llamado Ossian. Y usted afirmaba que 
el romanticismo europeo tuvo origen en este poeta escocés que era 
además un impostor. 

BORGES: No creo que MacPherson fuera realmente un impostor. 
Creo que era un gran poeta, pero quería, además, que su obra le 
perteneciera a todo su país, no sólo a él. De manera que fue realmente 
un gran poeta y un poeta muy importante. Y creo que todo el 
movimiento romántico, todo eso empezó, me alegra decirlo, en 
Escocia, en el siglo XVII. 

REID: Yo quisiera estar de acuerdo con usted. 

BORGES: No está demasiado seguro de estarlo. 

REID: No, no estoy demasiado seguro. 

COLEMAN: ¿Por qué cree que Johnson fulminó a MacPherson en el 
grado en que lo hizo en esa carta? 

BORGES: Me atrevo a pensar que la verdadera razón fue que 
Johnson sintió que todo su estilo, su visión entera de la poesía, se veía 
amenazada por algo nuevo. Debe haber sentido la mera presencia de 
Ossian como una amenaza, de la misma forma en que Tennyson 
consideró a Walt Whitman una amenaza, algo totalmente nuevo, algo 
totalmente diferente, algo no del todo comprensible había ocurrido, y 
ambos se sintieron amenazados. Recuerdo que alguien le preguntó a 
Tennyson: «¿Qué piensa usted de Walt Whitman?», y Tennyson 


respondió: «He oído hablar de él. Pero lo considero una ola en el 
océano. De manera que no, señor, yo no pienso en Walt Whitman». 
Porque sabía que no podía darse el lujo de hacerlo. Era demasiado 
peligroso. Creo que el comentario de Johnson se originó en el temor, y 
también esa afirmación de Tennyson. Sabía que algo estaba 
ocurriendo y que toda la estructura que él conocía terminaría 
viniéndose abajo. 

COLEMAN: Tengo la sensación de que usted no le teme a ningún 
autor. 

BORGES: No, trato de pensar en todos los autores como amigos. 

COLEMAN: En 1924-1925 usted publicó un libro de ensayos titulado 
Inquisiciones. 

BORGES: Ah sí, un libro horrible. 

REID: Ah, pero espere un minuto. 

BORGES: ¿Para qué recordarlo? 

REID: Pero ahora debo continuar por un momento. Permítame unos 
segundos. 

BORGES: Lo único que recuerdo es que era un libro bastante malo y 
la encuadernación era de color verde. 

REID: Pero en ese libro había unos ensayos sobre Quevedo y 
Unamuno y Sir Thomas Browne. Y es un libro que usted prohibió 
expresamente que se reeditara. 

BORGES: Algunas de las ideas son buenas, pero el libro está mal 
escrito. No digo ni una sola palabra contra Unamuno o contra Hugo o 
Sir Thomas Browne. Pero lo que escribí ahí sobre ellos son tonterías, 
puras tonterías. 

COLEMAN: ¿De manera que a usted le parece apropiado enterrar 
aquellos libros que usted quisiera olvidar? ¿Y evitar que se reediten 
bajo cualquier circunstancia? 

BORGES: La verdadera razón por la que acepté publicar mis Obras 
completas fue para dejar afuera esos dos libros. Inquisiciones y otro de 
cuyo nombre no quiero acordarme. [166] Esa fue la verdadera razón, 
omitir esos dos libros. 

COLEMAN: Esa era la pregunta. Estaba tratando de obtener de usted 
algunos ditirambos contra esos libros para averiguar por qué no 
estaban incluidos en sus Obras completas. 

BORGES: Bueno, fueron escritos en un estilo absurdo, en un estilo 
barroco. Yo era barroco cuando era joven. Quise ser Sir Thomas 
Browne, Lugones, Quevedo. Quise ser otra persona. Pero ahora me 
conformo con ser, humildemente, yo mismo, si es que mi yo privado 
existe, si es que ese yo personal está en algún lado. 

COLEMAN: Si usted comenzó siendo un escritor barroco, ¿cómo fue 


que pasó a ser clásico? 

BORGES: Comencé siendo un escritor barroco, como todos los 
jóvenes, por timidez. Los jóvenes piensan: escribiré tal y tal cosa. Pero 
luego sienten: bueno, esto es trivial, tengo que disfrazarlo. Y lo 
disfrazan siendo barrocos. Ese estilo barroco es en realidad una de las 
formas de la timidez. Una timidez agresiva, quizá. 

COLEMAN: De manera que usted ganó en valentía y llegó así a un 
estilo más sencillo. 

BORGES: Sí, ahora soy valiente y escribo de manera sencilla, y no 
uso palabras que obliguen al lector a recurrir al diccionario, y evito las 
metáforas violentas. 

REID: Hemos decidido hacerle una pregunta práctica. 

BORGES: Me pregunto si seré capaz de responder ese tipo de 
preguntas. No soy un hombre práctico. 

REID: Me resulta muy curioso que —por ejemplo, en esta fase más 
reciente y actual de su vida— usted ha comenzado a viajar cada vez 
más y más y más y más, aun cuando la mayoría de la gente considera 
que esa etapa de la vida es un momento en el que preferiría quedarse 
en su casa. 

BORGES: Si me quedo en casa estoy repitiendo el mismo día una y 
otra vez. Cuando viajo cada día es diferente. Cada día trae un nuevo 
don. De manera que me gusta viajar. Pero si me quedo en casa me 
aburro bastante. Cada día termina convirtiéndose en un espejo del día 
anterior. 

REID: Recuerdo que una vez me dijo en Buenos Aires que los 
periódicos han sido pensados para el olvido. Y que por eso se publica 
uno nuevo cada día. 

BORGES: Sí, están destinados al olvido, mientras que los libros... 

REID: Claro, los libros apuntan más alto. 

BORGES: Los libros aspiran a ser eternos. Aunque también es cierto 
que algunos de los que terminan perdurando no lo son. 

REID: Todos los escritores que ha mencionado hasta ahora son 
exclusivamente ingleses o norteamericanos. ¿Se debe esto a que 
nuestra audiencia de hoy, aquí, es angloparlante? ¿O se considera 
usted un escritor «inglés»? ¿O acaso el tema de la nacionalidad no 
tiene lugar alguno en sus obras? ¿Qué puede decirnos acerca del lugar 
de la nacionalidad en la literatura, o en sus propios escritos? 

BORGES: No creo en el concepto de nacionalidad. Pienso que es una 
superstición. 

REID: ¿Una superstición? 

BORGEs: En cuanto a la literatura inglesa, pienso que es la 
literatura. Pero no estoy diciendo esto en contra de otras literaturas, 


ya que al mismo tiempo amo al idioma alemán y a la literatura 
alemana, y también a la literatura francesa, aun cuando no me gusta 
el francés como idioma. Y además debo hacer esto extensivo a toda la 
literatura inglesa. Si pienso en la Biblia, pienso en la King James Bible. 
Cuando pienso en Las mil y una noches, pienso en las versiones de Lane 
y de Burton. 

COLEMAN: ¿Y es cierto que usted leyó el Quijote en inglés antes de 
leerlo en castellano? 

BORGES: No. Pero puede afirmar que lo dije, ¿por qué no? 

COLEMAN: Es una metáfora muy apropiada. Usted siempre me ha 
hablado de esa edición, de la traducción al inglés que usted tiene y ha 
leído. 

BORGES: No, creo que me refería a la Divina Comedia de Dante, 
traducida al inglés por Longfellow. [1671 Mi primera lectura de la 
Divina Comedia fue en inglés. 

COLEMAN: Borges, usted nos ha hablado de los hombres de letras 
que admira, pero ¿qué hay de las mujeres de letras? ¿Podría enumerar 
a las mujeres de letras cuyas obras usted considera más significativas? 

BORGES: Creo que me limitaría a una sola, a Emily Dickinson. 

COLEMAN: ¿Eso es todo? 

BORGES: Eso es todo. Breve y al punto. 

REID: Cabe señalar, sin embargo, que hay muchas otras. 

BORGES: ¡Claro! Está Silvina Ocampo, por ejemplo, que está 
traduciendo a Emily Dickinson al castellano en este preciso instante en 
Buenos Aires. 

REID: Cambiando de tema, tengo una pregunta un tanto brusca, y 
no veo razón para no hacerla de manera también brusca. Háblenos de 
la muerte. Usted dice que no se siente amenazado por ningún otro 
escritor. ¿Se siente amenazado por la muerte? 

BORGES: Para mí la muerte es una gran esperanza. La esperanza de 
la aniquilación, de ser olvidado. A veces me siento desdichado. No 
puedo evitarlo. Y entonces me digo: ¿Pero qué motivos tengo para 
sentirme desdichado, si la muerte puede llegar en cualquier momento? 
Y eso es para mí un consuelo, porque pienso en la muerte como una 
extinción total, completa. Yo no quisiera seguir siendo Borges. Ya he 
vivido demasiado. ¿Para qué seguir más allá? Sería una exageración. 
Yo siento la esperanza de la muerte, no el temor. 

COLEMAN: ¿En qué habría diferido su obra si la hubiera escrito en 
inglés? 

BORGES: Respeto demasiado al idioma inglés. He hecho la mayoría 
de mis lecturas en inglés. Me pregunto si hubiera hecho demasiada 
diferencia. 


COLEMAN: Usted dijo una vez —lamento repetir una frase que usted 
acaso preferiría que nadie repita—, pero usted dijo: «Me hubiera 
gustado nacer inglés». Recuerdo que usted dijo eso una vez. 

BORGES: Pero en cierto sentido yo he nacido en un ambiente inglés, 
ya que en casa hablábamos indistintamente inglés y castellano. De 
manera que nací en un ambiente inglés. Aun cuando mi inglés 
hablado no es, quizá, demasiado eficaz, mi inglés de lector es bastante 
bueno. 

COLEMAN: Tal vez esta pregunta es demasiado brusca, pero pensé 
que podría preguntarle. ¿Piensa usted que el estilo de su prosa, que es 
realmente único en castellano...? 

BORGES: ¿Único? ¿Lo dice en serio? 

COLEMAN: SÍ. 

BORGES: Es algo que me he preguntado a veces. 

COLEMAN: Algunos escritores bilingiies dicen «a veces pienso en un 
idioma y luego escribo en otro». 

BORGES: Yo hago eso todo el tiempo con el latín. Muchas personas 
han intentado escribir latín en distintos idiomas. Por ejemplo, Sir 
Thomas Browne; por ejemplo, Quevedo, intentaban escribir en latín en 
inglés o en español. 

REID: Yo quisiera hacer aquí una breve pausa y pedirle que nos 
cuente esa anécdota del taxista en Chicago y qué fue lo que éste le dijo 
el otro día. 

BORGES: ¿El taxista? 

REID: Sí, el taxista. 

BORGES: Eso fue ayer o anteayer. No estoy seguro. Mis fechas son 
muy vagas. Era un taxista que había sido un soldado. Había conocido 
la amargura. Había conocido la tristeza. Y repentinamente dijo —sin 
reparar en la fuerza de sus propias palabras—, dijo: «Odio la 
memoria». Pensé que era muy linda frase. Creo que voy a tomarla 
prestada y darle algún uso. Voy a apropiármela, «Odio la memoria». 
Es una frase hermosa. ¡Huyamos y dejemos atrás al mundo! 

COLEMAN: Usted dijo una vez que le gustaría descubrir que es 
judío. ¿Por qué? 

BORGES: Yo creo que soy en parte judío. No por el hecho de que 
mis antepasados se llamen Acevedo o Pinedo, sino meramente por el 
hecho de que uno de los libros fundamentales, o esenciales, es la 
Biblia, y yo me he criado en un ambiente bíblico. Yo diría que todos 
nosotros —y esto va más allá de los azares de la genealogía o de la 
sangre—, todos, en Occidente somos griegos y judíos. Esas son las dos 
naciones esenciales: Grecia e Israel. Roma es, al fin y al cabo, una 
extensión de Grecia. 


COLEMAN: Borges, usted «lee» ahora a través de otros, de otras 
personas que le leen en voz alta. Cuando lee un libro usted está en 
realidad escuchándolo. La mayoría de los libros que usted nombra son 
libros que usted leyó durante su infancia, en ese paraíso que 
representaba la biblioteca de su padre. 

BORGES: Yo siempre prefiero releer a leer. 

COLEMAN: ¿Relee usted en su memoria, o en lo que otros le leen? 

BORGES: Ambas cosas, creo yo. Mi memoria está llena de citas, 
como ustedes saben ya demasiado bien. Pero además, siempre vienen 
amigos a casa que son muy amables, tomamos un libro cualquiera de 
la biblioteca, por lo general de Conrad, de Stevenson, o de Kipling, y 
seguimos leyendo. 

COLEMAN: Como ejemplo de esto, me han dicho que Graham 
Greene fue a verlo en Buenos Aires. Y Graham Greene le dijo, bueno, 
acerca de la poesía de Stevenson... 

BORGES: ¿Graham Greene? No creo que haya venido a verme. Es 
una persona demasiado importante para hacer algo así. Creo fui yo el 
que fue a verlo a él. 

COLEMAN: Bueno, está bien. Supongamos, para el caso, que usted 
fue el agresor. En todo caso, Greene cuenta que usted y él estaban 
hablando de Stevenson, y él le dijo que Stevenson había escrito un 
gran poema, y antes de que Greene hubiera siquiera mencionado el 
título del poema que él tenía en mente, usted comenzó 
inmediatamente a recitarlo. 

BORGES: Debe haber sido «Requiem». No estoy seguro. Tal vez fue 
«Ticonderoga». Stevenson escribió tantos poemas buenos, y cada uno 
de ellos es el mejor. Stevenson, realmente, llegó a alcanzar la 
perfección. [168] 

REID: ¿Considera usted que existe la posibilidad de que existan en 
el futuro mezclas de idiomas, por ejemplo, un idioma anglo-español? 

BORGES: No, esperemos que no. Espero que ambos perduren 
manteniendo su respectiva integridad. Pero la verdad es que no pienso 
demasiado en eso. 

REID: Acabo de regresar, ayer, de Puerto Rico y puedo dar fe de 
que allí esa mezcla ya está ocurriendo. Esto no significa, sin embargo, 
que los dos idiomas se hayan enriquecido mutuamente. Más bien diría 
que se aplastan entre sí. Pero cuando usted habla, Borges, ¿se da usted 
cuenta cuando pasa de un idioma a otro? Por ejemplo, esta misma 
noche, durante la cena, pasó varias veces de uno a otro, sin —me 
parece— darse cuenta. 

BORGES: No lo había notado. ¿Yo pasaba de un idioma a otro? 

REID: Continuamente. 


BORGES: Puede ser. Me siento igualmente en casa en cualquiera de 
los dos idiomas. 

REID: Lo que me fascinó de Borges: una biografía literaria de Emir 
Rodríguez Monegal, [169] que usted, sin duda, no ha leído... 

BORGES: No, no la he leído. El tema no me interesa. 

REID: ... es que el idioma inglés está, para usted, asociado con su 
padre, y el castellano con su madre. 

BORGES: Así es. Mi padre me hablaba siempre en inglés. 

REID: ¿De veras? 

BORGES: Cuando mi padre murió —eso ocurrió en 1938— mi 
madre se puso a estudiar inglés para sentirse cerca de él. [170] 

REID: Entiendo. 

BORGES: Y luego ella hizo traducciones del inglés al castellano de 
libros de Sir Herbert Read, de Saroyan. 

REID: Los tradujo ella sola. 

BORGES: Sí, ella sola. También tradujo libros de Virginia Woolf y de 
otros autores. 

REID: Pero usted establece además una diferencia en el sentido que 
allí decía que el inglés es para usted el idioma de los libros y el 
castellano es para usted un idioma hogareño, un idioma práctico. 

BORGES: Supongo que sí. Aunque pienso, de todos modos, que el 
inglés es un idioma muy físico, mucho más físico que el castellano, ya 
que el inglés tiene expresiones como «pick yourself up». 

REID: ¿Su padre nunca le hablaba en castellano? 

BORGES: Sí, claro. Me hablaba en ambos idiomas. Pero yo sabía que 
debía hablarle de un cierto modo a una de mis abuelas, y de otro 
modo a la otra. Y luego descubrí que esos dos modos de hablar eran el 
idioma castellano y el idioma inglés. Era algo natural. 

REID: De manera que usted pensaba en ellos como en diferentes 
formas de dirigirse a los demás, digamos, durante un tiempo. 

BORGES: Diferentes formas de hablarle a dos personas distintas. 

REID: O sea que los idiomas están asociados con personas más que 
con las cosas en sí mismas. 

BORGES: Sí, un chico nunca sabe en qué idioma está hablando. Si 
usted le dice a un chico «Vos estás hablando en chino», le creerá, sin 
duda. 

REID: No necesita saber. 

BORGES: No. Las cosas le son dadas. 

REID: De manera que usted no ve ningún futuro brillante para el 
«spanglish». 

BORGES: ¡No! 

COLEMAN: Borges, su padre escribió una novela que muy poca 


gente ha leído. 

BORGES: Sí, El caudillo.[1711 Se publicó en Mallorca, si mal no 
recuerdo. Mi padre me pidió que la reescribiera, y me dio una serie de 
capítulos que él ya había corregido para que los use como guía para 
reescribir el resto. Y es lo que pienso hacer. Es una buena novela. 

COLEMAN: ¿Por qué no la reescribe ahora mismo? ¿Reescribirla es 
una de sus ambiciones personales? 

BORGES: La reescribiré dentro de unos diez días. No puedo hacerlo 
aquí en los Estados Unidos. 

COLEMAN: ¿Podría contarnos algo acerca de esa novela? ¿Recuerda 
la trama entera? Porque su padre quiso que usted fuera escritor. Y 
nadie describiría a su padre como un verdadero escritor. Era un 
hombre de letras pero... 

BORGES: Escribió unos sonetos muy buenos. También un libro de 
cuentos. Y también una obra de teatro, y un libro de ensayos. Y luego 
los destruyó. En cuanto a la novela, si esperan un año o algo así, 
tendrán todas las respuestas. No puedo revelarles la trama ahora. 

COLEMAN: ¿Usted está queriendo decir que piensa reescribir esa 
novela? 

BORGES: Sí, voy a reescribirla en la forma que mi padre quería que 
fuera reescrita. No en la forma en que yo lo haría. Quiero rescatar ese 
libro, esa novela histórica, acerca de las guerras civiles de nuestro país 
en el siglo XIX. 

COLEMAN: La mayoría de los chicos no se crían con el mandato de 
ser escritores desde el momento en que nacen. 

BORGES: Pero me pregunto si lo sentí así, como un mandato. Más 
bien creo que percibí cuál sería mi destino. 

REID: Lo percibió. 

BORGES: SÍ. 

REID: Usted ha descripto esa percepción como un «entendimiento 
tácito». 

BORGES: Sí, eso, un entendimiento tácito. Esa es la expresión 
correcta. 

REID: Sin que nadie en particular fuera responsable de ello. 

BORGES: Correcto. Era parte del universo, parte del destino. 

REID: Que usted aceptó como algo inevitable. 

BORGES: Sí, pero también con gratitud. 

REID: ¿Se sintió usted abrumado al comprender que su destino era 
ser escritor? 

BORGES: Al contrario, me sentí muy feliz. Recuerdo que mi padre 
me aconsejó que leyera mucho, que sólo escribiera cuando sintiera la 
necesidad de hacerlo, y, fundamentalmente, que no me apurara en 


publicar. 

REID: Borges nos contó una vez una historia sorprendente acerca de 
su primer libro. 

BORGES: ¿El libro sobre Buenos Aires? 

REID: No, el anterior, el que vendió 75 ejemplares. 

BORGES: ¿Tantos? Yo creo que usted exagera. 

REID: Borges nos contó que, dado que había vendido solamente 75 
ejemplares, sentía que tenía aún control sobre el libro porque aún 
podía, potencialmente, visitar en persona a toda la gente que lo había 
comprado, disculparse ante ellos y luego pedirles que se lo 
devolvieran y prometerles que el próximo libro que escribiera sería 
mejor. Pero cuando su segundo libro vendió 750 ejemplares, sintió 
que ya que el conjunto de sus lectores era una mera abstracción, y que 
la obra se le había escapado de las manos. ¿Qué siente ahora que sus 
libros venden 75 000 ejemplares? 

BORGES: Siento que estoy rodeado de personas muy generosas. Y 
también que están equivocadas, claro, pero ¿qué puedo hacer yo al 
respecto? 

REID: Borges, ¿se le ha ocurrido alguna vez que usted a veces usa la 
modestia como un arma? 

BORGES: Lo siento. Les pido disculpas. No estoy usando la modestia, 
estoy siendo sincero. 

REID: Es sólo una observación, Borges. Discúlpeme usted a mí. 

BORGES: ¡No! Estamos todos juntos en esto. 

REID: Sin embargo, para justificar lo grosero de mi anterior 
comentario, debo... 

BORGES: ¡No! 

REID: ... debo contar una anécdota que ocurrió hace unos años. En 
una ocasión en que nos encontramos en Escocia, estábamos 
regresando en un auto y usted me preguntó qué era lo que yo andaba 
haciendo últimamente, y yo le respondí que había escrito unos 
poemas. Entonces usted pensó por un minuto y me dijo: «Ah... Yo 
también he escrito algunos versos». 

BORGES: Algunas líneas, sí, no versos. 

REID: Algunas líneas, sí. La modestia llevada hasta un extremo que 
me resultó un poco... 

BORGES: ¿Incómodo? 

REID: Un poco incómodo, sí. 

BORGES: Lo siento. Le pido disculpas. 

REID: Usted ha dicho en más de una ocasión que el arte y la 
literatura del surrealismo no tienen valor ni interés alguno. Incluso ha 
comparado al surrealismo, de manera desfavorable, con el 


expresionismo. 

BORGES: Pero claro. Por supuesto. 

REID: ¿Podría explicar y desarrollar esta opinión? 

BORGES: Creo que hay una gran diferencia. Los expresionistas eran 
místicos, por ejemplo, en tanto que el objetivo de los surrealistas 
consistía en sorprender a su audiencia. Creo que el expresionismo fue 
importante, y esto incluye a la pintura. Kandinsky, Marc Chagall, 
Beckman, eran poetas. [1721 Y luego —aunque esta no es más que una 
preferencia personal mía— está el hecho de que me gusta mucho el 
idioma alemán, en tanto que me disgusta bastante el francés. No la 
literatura francesa, por supuesto, a la que sin duda admiro, sino el 
idioma francés en sí: tiene algo de pomposo, de trivial, que me 
disgusta. Como buen argentino, no debería decir estas cosas. Pero esta 
es la realidad, es lo que siento al respecto. Acaso esto se deba a la 
influencia de mis antepasados ingleses. 

REID: ¿Siempre tuvo esta sensación de que algunos idiomas le 
gustan más que otros? 

BORGES: Yo quisiera dominar el inglés o el alemán, o quizá el latín. 
Me pregunto si he logrado dominar el castellano, al fin de cuentas. 
Acaso lo único que he logrado es hacerme un embrollo con todos estos 
idiomas. 

COLEMAN: ¿Podría preguntarle a Borges qué piensa de las películas 
expresionistas? Y acerca de las primeras películas. Películas que usted 
recuerde haber visto. 

BORGES: Me pregunto si son expresionistas. Pienso en las películas 
de Joseph von Sternberg, por ejemplo, Underworld, (1731 The Docks of 
New York, 11741 Dragnet. [175] Recuerdo haber visto esas películas una y 
otra vez. Y también Citizen Kane de Orson Welles. A esta última la vi 
muchas veces. 

COLEMAN: Creo que usted contó una vez que había visto West Side 
Story [176] diecisete veces. ¿Es cierto eso? 

BORGES: Debo haberla visto dieciséis veces, o tres o cuatro veces. 

COLEMAN: ¿Podría decirnos qué es lo que le gusta de las películas 
de Sternberg o de Eisenstein? ¿Cuáles son las técnicas de estos 
cineastas que pueden haber llegado a influir en su obra? 

BORGES: Eisenstein nunca me llamó demasiado la atención. Prefiero 
a Joseph von Sternberg. Creo que fue mucho mejor director. Lo que 
me gustaba de Sternberg era el hecho de que era lacónico. Que 
describía, por ejemplo, un asesinato en tres escenas, tres imágenes. 
Hay algo de su estilo que me gusta y que me parece similar a Séneca. 

COLEMAN: Lo que le gustó fue entonces el carácter lacónico de la 
narración. 


BORGES: Sí, exactamente. Y yo luego he tratado de imitar ese rasgo. 
Imité minuciosamente a Sternbergr177]1 mientras escribía ese cuento 
demasiado famoso titulado «Hombre de la esquina rosada». Al escribir 
ese cuento hice mi mejor esfuerzo para ser Joseph von Sternberg, y 
también Chesterton. 

COLEMAN: ¿Y qué hay de las demás películas, las películas clásicas 
norteamericanas? 

BORGES: Siempre me gustaron los westerns [1781] Especialmente La 
hora señalada. 

COLEMAN: ¿High noon? 

BORGES: Sí, exactamente. Es un muy buen film. Tiene algo de 
épico. 

COLEMAN: ¿Y qué hay de las películas de Bogart? 

BORGES: Las recuerdo, pero de manera más bien tenue. Pienso más 
que nada en George Bancroft, en William Powell, en Fred Kohler, esos 
actores que eran gángsters, que actuaban de gángsters. 

COLEMAN: ¿Pero por qué hay tantos gángsters y gente malvada en 
sus cuentos? Usted obviamente disfruta al ver esos personajes en la 
pantalla, y sus cuentos, por cierto, están llenos de asesinos. Pero usted 
no parece ser un hombre demasiado violento. 

BORGES: No, pero he conocido hombres violentos. Aunque yo, 
obviamente, no lo sea. 

COLEMAN: ¿Qué quiere decir cuando dice que conoció a hombres 
violentos? 

BORGES: Bueno, uno de mis amigos era un asesino. Un sujeto muy 
querible. 

COLEMAN: ¿Y qué hay de los germanófilos de Buenos Aires? 

BORGES: No son para nada interesantes, hasta donde yo recuerdo. 

COLEMAN: ¿Qué clase de personas eran estos adoradores de Hitler 
de 1941? 

BORGES: Eran nacionalistas. Eran católicos. Yo no puedo entender 
ni al catolicismo ni a los nacionalistas. Son cosas que me resultan 
desconocidas. Y tampoco quiero saber nada sobre ellas. Me resultan 
más bien aborrecibles. ¿Para qué tenemos que hablar de esto? 

COLEMAN: Dejemos el tema. Lo dejamos inmediatamente. 

REID: Pero hay una sola cosa más. Entre las figuras heroicas que 
aparecen una y otra vez en sus obras están los cuchilleros de Buenos 
Aires, a quienes usted trató en persona, ¿no es cierto? 

BORGES: SÍ. Así es. 

REID: Los cuchilleros. Eso quiere decir que en Buenos Aires había 
un ámbito donde regía «la ley del revólver», o lo que en Buenos Aires 
se llamaría «la ley del cuchillo». 


BORGES: Sí, pero esas son dos cosas distintas, porque el cuchillo 
exigía ser valiente. 

REID: Y honorable, ¿no? 

BORGES: Uno puede dispararle a un hombre desde lejos. Pero ¿los 
cuchilleros? No. Al cuchillero primero había que desafiarlo. Después 
cada uno elegía su arma y luego venía la lucha. 

REID: Entonces era como un duelo, como batirse a duelo. 

BORGES: No, ningún duelo. Para batirse a duelo había que ponerse 
de acuerdo de antemano para pelear. 

REID: ¿Había personajes como estos en su vida, gente que usted 
conoció en persona? 

BORGES: Sí, al menos uno lo era. Por qué no pronunciar el nombre 
de Nicolás Paredes aquí, en Nueva York. Era mi amigo. 

COLEMAN: Esos Naipes del tahúr. [179] 

BORGES: Ah, sí, eso me suena conocido. «Tahúr» es una linda 
palabra, ¿no? 

COLEMAN: Significa «apostador», ¿verdad? Hay una pregunta muy 
simple que siempre les hacen a los escritores, pero espero que no le 
moleste si se la formulo aquí. La pregunta es: ¿Cuál es su método para 
escribir? ¿Cómo lleva a cabo su labor de escritor? Usted dicta... 

BORGES: Sí, pero trabajo todo el día y toda la noche. Todo el día 
estoy urdiendo poemas o fábulas. Y por las noches, lo que hago es 
soñar, es decir que sigo cumpliendo la misma tarea. Luego cuando la 
gente viene a visitarme les dicto quizá una estrofa o una página. 

COLEMAN: Pero, Borges, cuando usted todavía escribía en papel, 
¿escribía todo un párrafo seguido, o avanzaba lentamente, línea por 
línea? ¿Recuerda usted de qué forma redactaba? 

BORGES: No, comencé utilizando un método erróneo. 

COLEMAN: ¿A saber? 

BORGEs: El método erróneo consiste en escribir un párrafo y 
corregirlo. Y luego escribir un segundo párrafo. Pero esto implicaba 
detenerme a cada paso y el resultado era un texto entrecortado. Yo 
pienso que la manera correcta consiste en escribir de corrido todo lo 
que se pueda, sin detenerse. Y corregirlo luego. No en corregir una 
frase y luego escribir el borrador de la que sigue. Sino en producir el 
borrador completo. 

REID: Ese es el método, Borges, al que los escritores de hoy en día 
llaman «vomitar». 

BORGES: Sí, correcto. 

COLEMAN: Por favor llamémoslo por su nombre italiano: al fresco. 


BORGES: Yo lo llamaría «retching». Prefiero el término anglosajón. 
[180] 
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La pesadilla, ese tigre 
entre los sueños 


Yo tengo el hábito de la pesadilla. Y siento que si yo fuera teólogo 
—<cosa que, afortunadamente, no soy— podría utilizar a las 
pesadillas como argumento a favor de la existencia del infierno [...] 
La pesadilla tiene un horror peculiar; la pesadilla, ese tigre entre los 
sueños. 


Universidad de Indiana, abril de 1980 


WILLIs BARNSTONE: Durante todos estos años, desde que nos 
conocimos, hemos hablado casi exclusivamente sobre poesía. 

JORGE LUIS BORGES: Sí. Es el único tema, realmente. 

BARNSTONE: Hace unos días cuando abordamos un avión en Nueva 
York, usted me preguntó el nombre de la aerolínea, y yo le respondí 
que era TWA. Usted me preguntó qué representaban esas letras y yo le 
expliqué que eran las siglas de Trans World Airlines. ¿Recuerda lo que 
dijo entonces? 

BORGES: Sí. Dije que debían ser las siglas de Trans Whitman 
Airlines. Creo que eso le hubiera gustado. 

BARNSTONE: ¿Qué hay de ese piloto trotamundos? 

BORGES: Creo que lo que tengo para decir ahora es algo que dije 
hace bastante tiempo en un ensayo: el hecho, que mucha gente ha 
olvidado, de que Whitman concibió Hojas de hierba como una obra 
épica, no como una mera serie de poemas breves. Ahora bien, la épica 
ha sido ensayada varias veces, pero siempre con un personaje central 
como protagonista. Arma virumque cano. [181] Quiero decir, en la épica 
hay siempre un personaje extraordinario. Tenemos, por ejemplo, a 
Ulises, a Beowulf, a Roland. Pero cuando Whitman decidió emprender 
una obra épica, pensó, bueno, esta debe ser una épica de la 
democracia, de manera que no debe tener una única figura central. En 
uno de sus poemas, Whitman dice que algunos pintores retrataban 
muchedumbres, dentro de las cuales algún personaje aparecía 


aureolado y preeminente, y declara luego que él se propone pintar una 
tela en la que todos y cada uno de sus personajes lleve aureola. Y llega 
así a un concepto muy extraño, que nadie parece haber notado, ya que 
aquellos que han imitado, o han intentado imitar, a Walt Whitman, 
han imitado, no sus métodos, sino los resultados a los que Whitman 
llegó a través de esos métodos. Estoy pensando en grandes poetas, por 
ejemplo, en Carl Sandburg, en Pablo Neruda, en Edgar Lee Masters. 
Porque Whitman quería escribir una épica de la democracia, y 
entonces creó un personaje y ese personaje es una trinidad muy 
extraña, que mucha gente confunde con el autor. Pero no es así. Walt 
Whitman comenzó pensando en su propia vida. Pensó que él había 
nacido en Long Island, y eso no le bastó. Se dijo: «Yo debí haber 
nacido en cada ciudad y cada pueblo de los Estados Unidos». Y 
entonces creó a ese extraño personaje, Walt Whitman, que no 
corresponde necesariamente al autor del libro, al periodista de 
Brooklyn, que había escrito una novela sobre el alcohol; 11821 había 
escrito también, creo, un ensayo a favor de la esclavitud. El personaje 
central lleva el nombre del autor Walt Whitman, pero corresponde, 
ante todo, a Walt Whitman, ese ser humano, ese hombre tan 
desdichado que escribió Hojas de hierba. Luego, tenemos una 
magnificación o exageración de ese Walt Whitman, también llamado 
Walt Whitman, pero diferente al Whitman real, que no era el escritor 
que conocieron sus contemporáneos, sino un vagabundo de orden 
divino. Y esa deidad es el verdadero personaje de esos versos: «Walt 
Whitman, un cosmos, hijo de Manhattan / Turbulento, carnal, sensual, 
comiendo, bebiendo, engendrando». [1831 Por lo que nos dicen las 
biografías, parece que esos hechos no son del todo reales. 
Encontramos en ellas muchos hechos inquietantes sobre Whitman, 
pero no sobre Walt Whitman. Y luego, dado que ese personaje debía 
ser una trinidad —ya que él así lo pensó—, agregó un tercer 
personaje. Ese tercer personaje es el lector. 

De manera que Walt Whitman está conformado por Walt Whitman, 
el hombre; por Walt Whitman, el mito; y también por el lector, ya que 
Whitman pensó al lector como el héroe del libro, la figura central de 
esa imagen. Por eso el lector figura hablándole a Walt Whitman, 
preguntándole: «¿Qué ves, Walt Whitman? ¿Qué oyes, Walt 
Whitman?». Y entonces Whitman responde: «Oigo a América», o, por 
ejemplo, soy argentino y por eso elijo el siguiente ejemplo: 


Veo al gaucho atravesando los llanos, veo al incomparable 
jinete de caballos arrojando el lazo. 
veo sobre las pampas la persecución de hacienda salvaje. [184] 


«El incomparable jinete de caballos». Eso, por supuesto, fue 
tomado del último verso de la Ilíada: «Héctor, domador de caballos». 
Pero si Whitman hubiera escrito «el incomparable jinete», no habría 
escrito nada, pero «jinete de caballos» le da al verso una fuerza 
especial. 

De manera que tenemos este extraño personaje, el Whitman cuyas 
fechas figuran en la enciclopedia y que ha sido olvidado, el Whitman 
que murió en Camden; luego, la magnificación de Whitman, y luego el 
lector. Y ese lector representa a todos los futuros lectores, a los que 
Whitman pensó únicamente norteamericanos. Él nunca imaginó que se 
haría conocido en el mundo entero. Nunca pensó en esos términos. 
Pensó en los Estados Unidos, y en la democracia norteamericana. 

Whitman revela a veces cosas sobre sí mismo. Pero dado que 
quería ser todos los hombres, dijo algunas cosas que ningún poeta 
había dicho antes. Creo que los versos dicen así: 


Estos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todas las 
épocas y países: no son originales míos, 

Si no son tan tuyos como míos, son nada o casi nada, 

Si no son el enigma ni la solución del enigma, 

son nada, 

Si no son tan cercanos como lejanos, 

son nada. 

Esta es la hierba que crece donde hay tierra 

y hay agua, 

Este es el aire común que baña el planeta. [185] 


Otros poetas, por ejemplo Edgar Allan Poe, o uno de sus discípulos, 
Baudelaire, intentaban decir cosas inusuales. Buscaban sorprender al 
lector. Algunos poetas siguen jugando a ese juego hoy en día. Pero 
Whitman fue más allá. Whitman pensó que sus pensamientos eran «los 
pensamientos de todos los hombres en todas las épocas y países». Dijo: 
«No son originales míos». Quería ser todos los demás; quería ser todos 
los hombres. Se consideraba a sí mismo un panteísta, aunque al 
mundo le ha costado aceptar esto. Yo creo que esto surge de un 
sentimiento profundo de Whitman, pero me pregunto si esto ha sido 
notado, porque la gente lo lee sin darse cuenta de que, al hacerlo, 
ellos mismos se transforman en uno de los personajes de esa trinidad 
que conforma a Walt Whitman. Y sin embargo esa era la idea de 
Whitman: quería representar a todo Estados Unidos. En uno de sus 
poemas, escribe: 


Ahora refiero lo que me contaron en Texas en mi niñez, 


(No cuento la caída de Álamo 
Nadie se salvó para contar la caída de Alamo 
Los ciento cincuenta hombres siguen callados en Alamo) 


Bueno, Whitman jamás estuvo en Texas. Y también escribió 
«Cuando daba mi paseo matutino en Alabama». Y tampoco estuvo en 
Alabama, hasta donde yo sé. Pero en otro poema dice que recuerda 
haber nacido en el Sur. Por supuesto que yo no creo que Whitman 
haya nacido realmente en varios lugares al mismo tiempo, lo cual 
constituiría una suerte de milagro. Pero eso lo convirtió, de todos 
modos, en un gran poeta. Ningún otro parece haber intentado algo 
similar. Muchos se han limitado a copiar su entonación, el uso de 
versos bíblicos en forma libre, pero nadie parece haberse dado cuenta 
de lo extraño de este experimento personal. 

Y ni siquiera Walt Whitman parece haber estado a la altura de su 
épica, ya que luego, cuando aconteció la Guerra Civil, Walt Whitman 
no estuvo ya a favor de todos los norteamericanos; tomó partido, 
como cabía esperar, por el Norte. No se pensó a sí mismo también 
como del Sur, como se había sentido al principio. Y entonces, en cierto 
sentido, se transformó en alguien que era menos que Walt Whitman. 
Se transformó en una persona en particular. Dejó de ser todos los 
hombres en todos los países. Fue contemporáneo de la Guerra entre 
los Estados. Pero no sé si deberíamos decir estas cosas, ya que escribió 
las que son quizá sus líneas más hermosas hacia el final de libro, 
cuando dice «Camerado», pensó que estaba escribiendo en español 
pero en realidad había inventado esa palabra: [186] 


Camarada, esto no es un libro 

El que lo toca, toca a un hombre 

(¿Es de noche? ¿Estamos solos los dos?) 

Me tienes a mí y yo te tengo, me sujetas y te sujeto, 
Salto desde las páginas a tus brazos, la muerte me llama 


Y más adelante: 
Soy algo incorpóreo, triunfante, muerto. 


El libro termina con esa palabra, «muerto». Pero el libro vive. El 
libro continúa viviendo a través de nosotros, y cada vez que abrimos 
ese libro, cada vez que regresamos a él (y yo me encuentro regresando 
a él una y otra vez) nos transformamos en parte de esa trinidad. 
Somos Walt Whitman. De manera que yo siento gratitud por Whitman, 
no por sus ideas —después de todo, yo personalmente descreo de la 


democracia—, pero la democracia fue el instrumento del que 
Whitman se valió para crear esa extraordinaria obra épica llamada 
Hojas de hierba, que luego fue variando con cada edición. Emerson 
dijo que ese libro, cuando apareció, era «la mejor obra de inteligencia 
y sabiduría que los Estados Unidos habían producido hasta entonces». 

Pienso en Walt Whitman no solo como un mito sino también como 
en un amigo. Pienso en él como una persona que fue bastante 
desdichada, y se obligó a sí mismo a cantar la felicidad y la alegría, y 
eso es algo que acaso logró también, pero en castellano, otro poeta, 
Jorge Guillén, que nos brinda una verdadera sensación de felicidad. Y 
quizá también —de a ratos— Shakespeare. En cuanto a Whitman, uno 
puede ver que intentaba hacer todo lo que podía para ser feliz, aunque 
no lo era, y ese es en parte el interés que tiene Whitman para 
nosotros. Bueno, ahora debería hablar usted, Barnstone. Estoy 
hablando demasiado. 

BARNSTONE: Una cosa que quería preguntarle es... 

BORGES: ¿Por qué «una» cosa? ¡Que sean muchas! 

BARNSTONE: ... es qué piensa de la noción de Whitman de estar 
escribiendo un único libro durante toda su vida. Y usted mencionó 
además a Jorge Guillén, a quien también le tomó más de treinta años 
escribir un solo libro, Cántico. [187] 

BORGES: Un muy buen libro. 

BARNSTONE: De la misma forma en que Baudelaire dedicó años a 
escribir un solo libro, Les fleurs du mal. [188] 

BORGES: SÍ, así es. 

BARNSTONE: ¿Qué piensa usted del escritor que, a la manera 
profética de Whitman, dedica toda su vida a la redacción de un único 
libro? 

BORGES: Mi opinión personal es que todos los escritores están, 
esencialmente, escribiendo el mismo libro, una y otra vez. Y sospecho 
que cada generación reescribe, con ligeras variaciones, lo que han 
escrito otras. No creo que ningún autor individual pueda innovar 
demasiado, ya que al fin de cuentas su instrumento es el lenguaje, y 
todo lenguaje es una tradición. Claro que el autor puede modificar esa 
tradición, pero al mismo tiempo esa tradición presupone todo lo que 
vino antes. Creo que Eliot dijo que debemos intentar renovar la 
tradición, pero con un mínimo de innovaciones. [1891 Y recuerdo que 
Bernard Shaw dijo, injusta y peyorativamente, de Eugene 
O'Neill: 

«Lo único que tiene de nuevo son sus novedades», implicando, claro, 
que esas novedades eran triviales. En cuanto a dedicar muchos años a 
escribir un solo libro... Bueno, todos mis escritos han sido recopilados 


en un único volumen. [190] Acaso perduren, de todo ese libro, algunas 
páginas. 

BARNSTONE: Resulta muy curioso que Poe sea para Europa lo que 
Whitman fue para las Américas. 

BORGES: Sí, y eso se lo debemos a Francia; se lo debemos a 
Baudelaire y a Mallarmé. Cuando yo era chico, Poe nos llegaba a 
través de los franceses. 

BARNSTONE: Pero ¿por qué es que Walt Whitman resultó ser para el 
Nuevo Mundo lo que Poe fue para el Viejo Mundo? Casi todos los 
poetas latinoamericanos, incluyéndolo a usted, han escrito algún 
poema sobre Whitman. 

BORGES: Creo que Whitman gustaba también en Europa. Recuerdo 
haber leído a Whitman en una excelente traducción alemana de 
Johannes Schlaf. [1911 También gusta en Europa. El hecho es que los 
Estados Unidos le han dado al mundo al menos tres nombres que 
resulta imposible ignorar sin cambiar la historia de la literatura. Y 
esos nombres son Whitman, el segundo es Poe, y en cuanto al último, 
yo elegiría a Robert Frost. Otra gente elegiría acaso a Emerson. Bueno, 
cada uno puede elegir al que quiera. Pero en todo caso los Estados 
Unidos le han dado al mundo esos tres escritores que resulta imposible 
soslayar. Son autores esenciales. Y la literatura contemporánea no 
sería lo que es si no fuera por esos dos autores, tan diferentes entre sí 
y tan desdichados: Edgar Allan Poe y Walt Whitman. 

BARNSTONE: ¿Qué aspectos de la prosodia de Whitman cree usted 
que han imitado otros autores? ¿O, si no se trata de la prosodia, qué 
aspecto de Whitman cree usted que ha llamado más la atención a 
otros escritores? 

BORGES: Whitman fue, por supuesto, uno de los muchos padres del 
verso libre, aunque quizá el más notable. Uno lee los salmos y luego 
lee a Walt Whitman, y resulta evidente que Whitman ha leído los 
salmos, pero la música de sus versos es diferente. Cada poeta 
desarrolla su propia música, y, en un punto, también su propio 
idioma. Luego de que un gran poeta ha atravesado a un idioma, ese 
idioma ya no es el mismo. Algo ha cambiado. Y ese es el caso de Walt 
Whitman. El idioma cambió gracias a él. Ahora bien, Whitman se 
dedicó a cultivar el lenguaje coloquial. Y uno encuentra unas líneas 
horribles de vez en cuando. Por ejemplo: «¡Americanos! 
¡Conquistadores! ¡Marchas humanitarias!». Es un verso muy poco feliz, 
y Whitman era también capaz de escribir líneas como esa. Pero los 
escritores que lograron realmente dominar el lenguaje coloquial 
llegaron después de Whitman. Me refiero a dos hombres tan diferentes 
como Mark Twain y Sandburg. Ambos usan el lenguaje coloquial con 


fluidez, mientras que en el caso de Whitman, más bien podríamos 
decir que fracasó en ese sentido; él empleaba palabras del francés, del 
español, y el resultado fue poco feliz. Pero también es cierto que 
cuando descubrí a Walt Whitman me sentí abrumado. Sentí que era el 
único poeta. Más tarde me ocurrió lo mismo con Kipling, y luego 
también con De Quincey, que escribía poesía en prosa; todos poetas 
muy diferentes. Pero cuando descubrí por primera vez a Whitman 
sentí que era el poeta, el hombre que había descubierto la manera 
correcta, la verdadera forma de escribir poesía. Aunque sin duda 
existen muchas maneras de escribir poesía, diferentes entre sí. 

BARNSTONE: ¿Quisiera hablarnos acerca del poema que usted 
escribió sobre Whitman? 

BORGES: Bueno, no recuerdo ese poema. Pero por favor, continúe, 
me da mucha curiosidad... Quizá me guste más si lo leen traducido al 
inglés, ya que lo mejorarán bastante. De lo contrario creo que el 
poema va a decepcionarlos. Es muy malo. 

BARNSTONE: 


CAMDEN, 1892 


El olor del café y de los periódicos. 
El domingo y su tedio. La mañana 

y en la entrevista página esa vana 
publicación de versos alegóricos 

de un colega feliz. El hombre viejo 
está postrado y blanco en su decente 
habitación de pobre. Ociosamente 
mira su cara en el cansado espejo. 
Piensa, ya sin asombro, que esa cara 
es él. La distraída mano toca 

la turbia barba y saqueada boca. 

No está lejos el fin. Su voz declara: 
Casi no soy, pero mis versos riman 
la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman. 


BORGES: Está bastante bien este poema, ¿eh? No demasiado bien, 
pero bastante bien. Dentro de sus limitaciones, claro. Describe al 
Whitman humano, no al mito. 

BARNSTONE: Whitman se pensó a sí mismo como una figura 
profética, que estaba escribiendo una suerte de Biblia. 

BORGES: Bueno, ¡es que eso es exactamente lo que hizo! 

BARNSTONE: Con frecuencia en sus cuentos y sus poemas, usted no 


escribe una Biblia, pero sí aspira a alcanzar secretos, a descifrar 
enigmas, a encontrar una palabra única. 

BORGES: Yo vivo en un estado continuo de asombro. 

BARNSTONE: Pero toma distintos caminos. Sus obras se vuelven 
cada vez más sencillas, tienen cada vez menos palabras. 

BORGES: Sí, estoy de acuerdo. 

BARNSTONE: Whitman, en cambio, cada vez que sentía que podía 
agregar un adjetivo, no vacilaba en hacerlo. 

BORGES: Sí, es algo que hacía con frecuencia, debo decir. 

BARNSTONE: La obra de Whitman podría haberse llamado Hojas de 
hierba gruesa, porque siempre agregaba palabras enfáticas, y no 
siempre con buen resultado. ¿Qué piensa usted del hecho que este 
poeta, a la vez maravilloso e irregular, logra... 

BORGES: Pero es que realmente es maravilloso e irregular. Silvina 
Ocampo me dijo una vez que todo poeta necesita escribir malos 
versos. De lo contrario, los demás no se notarían. Estábamos hablando 
de Shakespeare y yo dije que tiene muchos malos versos. Y ella me 
respondió «Eso es bueno. Todo poeta necesita escribir malos versos». 
Sólo los poetas de segunda escriben únicamente buenos versos. Uno 
debe escribir malos versos cada tanto, aunque más no sea por cortesía. 

BARNSTONE: Eliot dijo que tiene que haber palabras más débiles 
entre otras más fuertes para que los versos no pierdan fuerza. Pero 
entre las tareas que usted afirma haber realizado figura el haber 
traducido un libro de poemas de Walt Whitman. Usted afirma que 
Walt Whitman fue el poeta, y que significó tanto para usted. ¿Qué fue 
lo que Whitman le enseñó? 

BORGES: Me enseñó a ser directo. Esa fue la lección que aprendí de 
él. Pero lo que él me enseñó no es, al fin de cuentas, importante. El 
hecho es que al leer a Whitman me sentí tan abrumado por la 
emoción, que me sabía páginas y páginas de sus obras de memoria, 
que las recitaba en voz baja día y noche. Creo que lo importante de la 
poesía es que el lector se sienta conmovido al leerla. Si una persona no 
siente físicamente la poesía, jamás llegará a percibirla. [1921 En tal 
caso, es mejor que se dedique a ser profesor o crítico. [1931 Yo creo que 
la poesía es una experiencia muy personal y muy importante. Es algo 
que se siente o no se siente. Y si uno realmente la siente, en tal caso 
no hace falta explicarla. 

BARNSTONE: Lo estoy escuchando con tanta atención que todos los 
demás pensamientos y preguntas se me borran. Pero ahora siento la 
necesidad de mencionar a Edgar Allan Poe. ¿Podría hablarnos acerca 
de Poe? 

BORGES: Todo escritor deja dos obras muy diferentes. Una es el 


verso que está escribiendo, el cuento que está narrando, la fábula que 
le ha sido dada en un sueño. Y la otra obra es la imagen que cada 
escritor deja de sí mismo. Quizá esta segunda labor, que se extiende a 
lo largo de toda su vida, es la más importante de ambas. En el caso de 
Poe, yo creo que nuestra imagen de Poe es mucho más importante que 
cualquiera de las líneas o páginas que él haya dejado escritas. 
Pensamos en Poe como un personaje de ficción. Resulta tan vívido 
para nosotros como Macbeth o Hamlet. Y yo creo que crear una 
imagen tan vívida y legar luego esa imagen a la memoria del mundo 
es una labor sumamente importante. En cuanto a los versos de Edgar 
Allan Poe, sé varios de memoria, algunos me gustan mucho, y otros no 
tanto. Comenzaré, por ejemplo, con unos versos que recuerdo bien: 


Was it not Fate that, on this July midnight - 

Was it not Fate (whose name is also Sorrow) 

That bade me pause before the garden gate, 

To breathe the incense of those slumbering roses? 
(Ah, bear in mind this garden was enchanted!) [194] 


Y también esta línea muy extraña de su primer libro, Al Aaraaf, no 
estoy seguro. Mi erudición es tenue: 


The eternal voice of God is passing by 
And the red winds are withering in the sky! [195] 


Y al mismo tiempo, cuando pienso en «The Raven» («El cuervo»), 
lo imagino como un cuervo embalsamado. No logro tomarlo en serio. 
Cuando el cuervo dice «Quoth the Raven, 

“Nevermore”», 
eso me parece infructuoso. Rosetti, [196] que había leído «The Raven», 
hizo algo mejor. Se inspiró en Poe, pero escribió: 


Look in my face, my name is Might-have-been; 
T am also called No-more, 

Too-late, 

Farewell... [197] 


Está luego esa maravillosa palabra que inventó el Obispo 
Wilkins [198] en el siglo XVI, una palabra tan hermosa que ningún otro 
poeta se ha atrevido a usarla. Wilkins inventó dos palabras. La 
primera es everness, y yo he tenido la audacia de utilizarla como 
título de uno de mis sonetos, «Everness», porque everness me pareció 
mejor que eternidad. Se parece a la palabra alemana Ewigkeit. Y 


también a esa otra palabra, doom, que es incluso mejor que esa línea 
que tanto me gusta de Dante: Lasciate ogni speranza voi 
ch'intrate. 
11991 Y la segunda palabra que el Obispo Wilkins inventó y obsequió 
al idioma inglés y que nadie ha vuelto a usar jamás porque todos los 
poetas le han temido, esa terrible, esa hermosa palabra es neverness, 
que podríamos llevar al alemán como Nimmerkeit. Pero al castellano 
no, no es posible traducirla al castellano. Y como pueden ver, everness 
es una palabra muy bella mientras que neverness es una palabra 
terrible, una palabra llena de desesperanza y desolación. Edgar Allan 
Poe escribió muchos versos que no me parecen gran cosa, pero hay 
uno de sus relatos que sobresale entre los otros, y ese relato es Las 
aventuras de Arthur Gordon Pym. Tenemos a Arthur y Edgar, dos 
nombres sajones, y luego Gordon y Allan, ambos escoceses. Y luego 
Pym que corresponde a Poe.[2001 Ahora bien, los primeros capítulos 
de esa larga historia no son, debo decir, demasiado memorables. Pero 
los últimos son una verdadera pesadilla, una pesadilla cuyo tema es la 
blancura, el color blanco pensado como algo terrible. Y resulta 
evidente que Herman Melville leyó Las aventuras de Arthur Gordon 
Pym y luego escribió Moby Dick, o la ballena blanca. Y ahí utilizó la 
misma idea, la idea del blanco, no el escarlata o el negro, como el más 
terrible de los colores. De manera que ambos libros, Moby Dick y Las 
aventuras de Arthur Gordon Pym son pesadillas sobre el color blanco. 
Edgar Allan Poe creó, además, un género literario. Creó el género 
policial. Y yo creo que todos los relatos policiales que vinieron 
después ya habían sido pensados, esencialmente, por Poe. Ustedes 
recordarán «El misterio de Marie Roget», «Los asesinatos de la calle 
Morgue», «La carta robada» y «El escarabajo de oro». Y luego, todos 
esos libros maravillosos que vinieron después; al fin de cuentas, 
Sherlock Holmes y Watson no son otra cosa que Poe y su amigo, el 
Caballero Auguste Dupin. Poe pensó en muchas cosas. Pensó que las 
novelas policiales eran artificiales, de manera que no buscó para ellas 
una realidad próxima. Las ubicó en Francia; su detective es un 
detective francés, porque Poe sabía que sería más fácil para él 
describir París —a la que, creo, jamás llegó a ver— o a los franceses 
—a los que casi ni conocía— que escribir sobre hechos 
contemporáneos que acontecieran en Nueva York. Poe se dio cuenta 
de que la ficción policial es una de las formas de la literatura 
fantástica. Inventó, entonces, todas las convenciones del género. E 
inventó luego algo aún más importante. Inventó al lector de relatos 
policiales. Cuando leemos cualquier cuento policial, cuando leemos, 
por ejemplo, Eden Phillpotts, [2011 o Ellery Queen, [2021 o Nicholas 


Blake, [203] estamos siendo en realidad creados por Edgar Allan Poe. 
Poe creó un nuevo tipo de lector. Y esto ha llevado, naturalmente, 
a la publicación de miles de libros en todo el mundo. Yo mismo he 
ensayado ese género, el género policial, pero siempre he sabido que el 
verdadero autor de esos relatos era Edgar Allan Poe. [2041 De manera 
que Poe nos ha dado muchas cosas. Y nos dio además una idea, que yo 
creo que es errónea pero, a la vez, muy interesante: la idea de que es 
posible crear poesía a través de la razón. Ustedes recordarán, 
seguramente, lo que Poe escribió sobre «The Raven». [205] Dijo que al 
empezar a escribir ese poema necesitaba una palabra con «o” y una 
“r». Y eso le dio la palabra nevermore. Y luego se encontró ante el 
problema que surgía de repetirla al final de cada estrofa, porque pensó 
en terminar cada estrofa con la misma palabra. Y entonces se dijo: 
«ningún ser racional repetiría esa palabra, nevermore, una y otra vez». 
Pensó entonces en un ser irracional, y se le ocurrió la idea de un loro. 
Pero un loro es de color verde y ese color no le pareció aceptable para 
sus propósitos. Llegó así al cuervo: los cuervos —pensó— son negros, 
y eso daba el tono correcto. Y luego, el negro debía resaltar en la 
escena, de manera que pensó en el mármol, y así llegó al busto de 
Palas Atenea. Y de este modo, a través de una serie de razonamientos, 
escribió ese poema, «El cuervo». Dijo que el poema no debía ser 
demasiado largo ya que, si uno necesita leerlo en dos partes, la 
atención se diluye y el lector ya no puede seguirlo. Pero no podía ser 
demasiado breve tampoco, porque entonces no tendría la misma 
fuerza. Entonces, se dijo Poe, voy a escribir un poema de cien líneas. 
Aunque al final creo que escribió 107 líneas o 97, o las que fueran. Y 
entonces pensó: «¿Cuál es el tema más trágico de este mundo?». Y se 
respondió enseguida: el tema más trágico es la muerte de una mujer 
hermosa. Y se dijo «¿quién es el que podría lamentar más ese hecho?». 
Y pensó en un amante. Eso le dio al amante y la muerte de una mujer 
perfecta. Y luego pensó que esa poesía no podía tener lugar en un 
ámbito demasiado amplio, así que imaginó un recinto cerrado: 
imaginó una biblioteca, y pensó que ese sería, sin duda, el lugar 
correcto para el busto de Palas Atenea. Y luego tenía que haber un 
contraste. Y ya que el cuervo debía entrar en el poema, Poe hizo que 
el cuervo irrumpiera en la casa, a través de una ventana, empujado 
por el viento durante una noche de tormenta. Así, nos dice Poe, fue 
urdiendo ese poema. Aunque en realidad yo creo que toda esta 
explicación no es más que una boutade de Poe, una broma. A Poe le 
encantaban esos juegos. No creo que nadie pueda escribir realmente 
un poema siguiendo un procedimiento de esa índole. Porque, 
supongamos que le creyéramos la primera de sus afirmaciones. Bueno, 


Poe podría haber dicho: «necesito un ser irracional». Y entonces 
podría haber elegido, digamos, un idiota o un borracho. Pero no, 
eligió un pájaro, un cuervo. Bueno, yo sé —por mi propia, pobre 
experiencia—, yo sé que nadie escribe poemas de ese modo. Y el 
mismo Poe escribió muchos otros poemas que no corresponden a ese 
sistema. Y creo, además, que el escribir poesía y el razonar son dos 
actividades esencialmente distintas; yo diría que hay dos formas 
esenciales de pensar. Una es el razonamiento y la otra es el mito. Los 
griegos eran capaces de usar las dos al mismo tiempo. Por ejemplo, en 
esa última conversación de Sócrates, antes de tomar la cicuta, el mito 
y el razonamiento van de la mano. Pero hoy pareciéramos haber 
perdido esa facultad. O bien utilizamos argumentos, o bien utilizamos 
metáforas, imágenes o fábulas. Pero no ambas a la vez. Yo diría que la 
verdadera forma de escribir poesía consiste en recibir pasivamente al 
sueño. No hay que intentar razonarlo. Claro que uno luego debe 
recurrir, inevitablemente, a la razón para fijar ciertos detalles: la 
métrica, la estructura y las rimas que uno empleará, las cadencias. 
Pero todos los demás elementos nos llegan en forma de mitos, de 
sueños. 

Y todo esto surge de nuestra imagen de Edgar Allan Poe. Y es 
importante que imaginemos a Poe como alguien desdichado. La 
desdicha es parte de la imagen de Poe, de la misma forma en que la 
desdicha es parte de la imagen de ese otro viejo personaje, Hamlet. Y 
si yo tuviera que elegir una entre todas las obras de Poe, elegiría, creo, 
Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Pero ¿por qué habríamos de 
elegir? ¿Por qué no quedarnos, mejor, con todos sus cuentos? ¿Por qué 
no quedarnos, por ejemplo, con «Los hechos en el caso del Sr. 
Valdemar», «El pozo y el péndulo», «El escarabajo de oro»? Son 
cuentos muy distintos entre sí, y sin embargo en cada uno de ellos se 
oye la voz de Poe, y seguimos oyéndola hoy en día. 

BARNSTONE: Uno de los mitos de Whitman era que él estaba 
retratando al hombre y la mujer comunes, que estaba usando el habla 
coloquial, y eventos históricos como la Guerra Civil, la muerte de 
Lincoln (la cual cantó en «When Lilacs Last in the Dooryards 
Bloomed»).[2061 Su obra, Borges, comparte este rasgo de usar el 
idioma coloquial, con cuchilleros, con gente de la calle, con la muerte 
y la vida cotidiana. 

BORGES: Bueno, esos son trucos literarios. 

BARNSTONE: Pero no son esos, acaso, trucos del hombre común, es 
decir, es lo que usted comparte con Whitman, combinado con algunos 
otros rasgos de Poe, por ejemplo, la pesadilla, el sueño, la invención, 
la imaginación, la erudición, a veces falsa, pero presente, a veces la 


erudición parodiada, las referencias inexistentes. ¿No es usted, en 
parte, Poe y Whitman? 

BORGES: Estoy, sin duda, en deuda con ambos, como todos los 
demás poetas contemporáneos. En cuanto a Poe y la pesadilla, hay 
algo curioso. Yo he leído muchos libros de psicología, pero en esos 
libros no se dice casi nada acerca de lo maravilloso, de lo extraño de 
la pesadilla, y esto es algo realmente curioso, ya que hay en la 
pesadilla algo peculiar que no se da en ningún otro ámbito. En 
castellano la palabra «pesadilla» es bastante fea y casi no puede ser 
utilizada. En griego tenemos una bella palabra, ephialtes, que 
representa al demonio de la noche. Ahora bien, yo tengo pesadillas 
casi todas las noches, yo tengo el hábito de la pesadilla. Y siento que si 
yo fuera teólogo —cosa que, afortunadamente, no soy— podría 
utilizar a las pesadillas como argumento a favor de la existencia del 
infierno. Es común que en la vigilia nos sintamos desdichados, pero 
aun en esos momentos, no sentimos el roce de la pesadilla, ese roce 
siniestro, ese roce sobrecogedor. Eso nos es dado únicamente durante 
la pesadilla. La pesadilla tiene un horror peculiar; la pesadilla, ese 
tigre entre los sueños. Hay en ella un horror peculiar que no ocurre 
nunca en la vigilia. Y ese horror, bueno... ese horror es quizá un 
pregusto del infierno. Yo no creo en el infierno, por supuesto, pero 
este es un rasgo singular de las pesadillas que nadie parece haber 
notado hasta ahora. He leído muchos libros sobre sueños. El de 
Havelock Ellis, [2071 por ejemplo. Y no he encontrado allí ninguna 
referencia a ese sabor tan extraño y siniestro de la pesadilla. Y sin 
embargo ese sabor está presente, y ese sabor es acaso, al fin de 
cuentas, una suerte de don. Ya que en mis pesadillas me han sido 
dados los argumentos de varios cuentos. Yo las conozco, además, 
demasiado bien, las tengo bastante seguido y son siempre las mismas. 
Tengo, por ejemplo, la pesadilla del laberinto. Comienza siempre en 
una esquina determinada de Buenos Aires, en una esquina que me es 
familiar: puede ser Venezuela y Perú o Esmeralda y Arenales, por 
ejemplo. Y yo sé exactamente dónde estoy, pero en mi pesadilla el 
lugar se ve completamente distinto: lo que veo son ciénagas, 
montañas, colinas, a veces ganado o caballos. Pero sé que estoy en esa 
esquina precisa de Buenos Aires, que no se parece a lo que veo, y sé 
que debo encontrar el camino a casa, que debo regresar y que no voy 
a lograrlo. Y entonces me digo, esta es la pesadilla del laberinto, 
porque a pesar de que camino y camino, en lugar de alejarme regreso 
una y otra vez al mismo lugar, a la misma habitación, una y otra vez. 
Esa es una de mis pesadillas. La otra es la pesadilla del espejo. Me veo 
levantando la mirada, y luego veo reflejada en el espejo la imagen de 


alguien que no conozco, de alguien desconocido, pero sé que yo soy 
ese ser, y cuando eso ocurre me despierto y me tiembla todo el 
cuerpo. Así que mis pesadillas son siempre las mismas. Pero me parece 
que nos estamos alejando de Poe. 

BARNSTONE: Creo que nos hemos alejado de Poe porque usted se ha 
adentrado en esa extraña noción de realidad, es decir en el sueño y en 
la pesadilla, tan característica de su obra y de la obra de Poe. 

BORGES: De la obra de Poe, por supuesto, y también del idealismo. 
En cuanto a la idea de que el mundo es irreal, eso es algo que yo 
siempre he pensado. Yo vivo en un estado constante asombro ante el 
mundo y ante las cosas que me ocurren. Por ejemplo, el año pasado 
cumplí ochenta años, y entonces pensé, bueno, ya nada nuevo puede 
sucederme ahora. Pero luego debí someterme a una operación que fue 
a la vez exitosa y muy dolorosa. Y luego hice también un maravilloso 
viaje a Japón, un país por el que siento ahora un profundo aprecio y 
que antes no conocía, y ahora, curiosamente, estoy aquí, en Indiana, 
hablando con todos ustedes. El futuro me tenía reservadas todas esas 
cosas, todos esos dones, y yo ignoraba todo eso. Y ahora ese futuro ha 
llegado, y yo sigo esperando del futuro que éste me depare más dones. 
Ya que lo único que podemos tener por cierto del futuro es que será 
muy distinto del presente. La gente suele imaginar al futuro en 
términos del siglo XX, pero de un siglo Xx magnificado y distorsionado. 
Pero yo sé que, en primer lugar, habrá muchos futuros, y en segundo 
lugar, que las cosas que ahora pensamos que son importantes serán 
frívolas e irrelevantes en el futuro. Por ejemplo, a la gente no le 
interesará la política, nadie creerá que todos somos iguales —esa 
creencia es una mera ilusión—, la gente no pensará en términos de 
circunstancias, de fracasos o de éxitos. Creo que el mundo del futuro 
será muy distinto al de hoy y que habrá muchos mundos diferentes. 
No será como el Mundo feliz de Huxley, [2081 que es una mera 
exageración del mundo de hoy, vista a través del cristal de Hollywood. 
Sé que nos aguardan muchos futuros diferentes. ¿Por qué hablar de un 
futuro? No tiene el menor sentido. 

BARNSTONE: Me pregunto si para terminar esta charla usted podría 
decirnos algo sobre Robert Frost. ¿Quizá recuerda de memoria su 
poema «Acquainted with the night»? 


BORGES: 

IT have been one acquainted with the night. 

I have walked out in rain — and back in rain. 
I have outwalked the furthest city light. [209] 


Y al final tenemos la misma línea: «1 have been one acquainted 
with the night». Al comienzo, tras una primera lectura, uno piensa que 
«acquainted with the night» significa: «He caminado por una ciudad 
de noche,» pero luego uno empieza a darse cuenta, al llegar a las 
últimas líneas, que la noche equivale al mal, especialmente en el 
sentido sensual como lo sentiría un puritano, porque 


One luminary clock against the sky 
Proclaimed the time was neither wrong nor right 
IT have been one acquainted with the night. [210] 


Y ese, yo creo, es el mayor logro de Frost: era capaz de escribir 
poemas que parecen simples, pero cada vez que uno los lee uno se 
adentra más profundamente en ellos y encuentra allí nuevos senderos 
y significados diferentes. De manera que Frost nos ha dado una nueva 
idea de la metáfora. Nos da la metáfora de tal forma que en un primer 
momento la aceptamos como una afirmación simple y directa. Y 
recién después nos damos cuenta de que es en realidad una metáfora. 
«And miles to go before 1 sleep / And miles to go before I sleep». [211] 
Ahí vemos que las mismas palabras tienen significados diferentes. En 
el anteúltimo verso las palabras significan, literalmente, «millas» y 
«caminar» y «dormir». Pero en el último verso, que las repite, «dormir» 
ya quiere decir «muerte». Y Frost hace todo esto de una manera muy 
discreta. Era, supongo, un hombre tímido. Pero yo lo considero el 
mejor poeta de este siglo, si es que la frase «el mejor poeta» significa 
algo. Pienso que Frost fue quizá un mejor poeta que el otro candidato, 
que sería William Butler Yeats. Yo prefiero a Frost, pero esa es una 
preferencia mía, personal. Por supuesto que admiro a Yeats. Cuando 
recuerdo líneas como «That dolphin-torn, that gong-tormented 
sea»[212]... Ese es un verso maravilloso, es decir, el tipo de versos que 
Frost intentó evitar, y que yo mismo intento, de igual modo, evitar. 
Pero Yeats era también capaz de escribir versos muy simples y 
directos. Por ejemplo: 


How can L, that girl standing there, 


My attention fix 


On Roman or on Russian 
Or on Spanish politics? 


Y luego: 


And maybe what they say is true 
Of war and war's alarms 

but O that I were young again 
And held her in my arms! [213] 


MIEMBRO DE LA AUDIENCIA: Quisiera saber qué piensa usted acerca 
del Premio Nobel, y qué es lo que Borges, el otro Borges, opina sobre 
él. 

BORGES: Pienso que ambos sienten la misma codicia por el Nobel. 
Pero jamás lo obtendrán. 

BARNSTONE: El comité del Premio Nobel se sigue equivocando año 
a año. 

AUDIENCIA: También me gustaría escucharlo hablar más sobre el 
inglés antiguo, quizás solamente porque a mí también me encanta, el 
anglosajón. 

BORGES: Recuerdo a un discípulo mío, un estudiante también, que 
dijo: «¡Qué pena, qué pena, la batalla de Hastings! 12141 Ahora el 
anglosajón ha degenerado en mero inglés, y debemos soportar a 
Shakespeare. ¡Qué pena!» Lo cierto es que me enamoré del anglosajón. 
Creo que los sonidos del anglosajón, las vocales abiertas, las Rs duras 
como la R escocesa, son acaso mejores que los sonidos más suaves del 
inglés actual. El anglosajón era mucho más sonoro. Esa es la razón. Y 
ahora mi memoria está llena de versos anglosajones. En la poesía 
anglosajona tenemos continuamente la impresión de que los poemas 
han sido escritos o cantados por, o más bien, dados a, hombres 
simples y valientes. No abundan en vanidades. Hay quizá algo de 
vanidad en las kennings. Pero los anglosajones pronto se dieron 
cuenta de que las kennings no llevaban a nada y éstas se 
transformaron así en meros sinónimos. Los anglosajones fueron, 
además, los primeros en hablar abiertamente: recuerdo las elegías, el 
comienzo del Seafarer: Meg ic be me sylfum soógied wrecan, sibas 
secgan: «Puedo cantar una canción de mí mismo / narrar mis viajes». 
[215] Esas primeras líneas pertenecen en realidad a Walt Whitman. En 
la poesía anglosajona encontramos además algo esencial, no solo para 
Inglaterra, sino para todo el mundo: estoy hablando del mar. El mar 
está siempre a la vuelta de la esquina en la poesía anglosajona. Incluso 
en ese poema tan árido, el Beowulf, encontramos el mar al comienzo: 


... Men ne cunnon 
secgan to sode, selercedende, 
heleó under heofenum, hwa pom hleste onfeng. [216] 


Allí está el mar. Y por supuesto en el Seafarer, cuando el poeta 
habla de los rigores y la atracción del mar. Hay quienes han visto en 
este poema un diálogo. Pero yo creo que eso es un error, creo que 
debemos pensarlo como un poema que ha sido escrito por una sola 
persona, un solo personaje que ha sido derrotado por el mar, que ha 
padecido al mar, pero ha seguido amándolo a pesar de ello. Y ese 
poema es quizá el mejor de todo lo que ha sobrevivido de la literatura 
anglosajona. Pero hay además otro poema, escrito después de la 
batalla de Hastings, traducido al inglés actual por Longfellow. Es el 
poema «La sepultura». Longfellow traduce. 


Doorless is that house and dark it is within. 
Pero si volvemos al original encontraremos que es aún mejor. 
Dureleas is Det hus, and dearc hit is widinnen [217] 


AUDIENCIA: ¿Podría contarnos más acerca de su vínculo con 
Ariosto, o lo que siente por la literatura italiana y por Dante? 

BORGES: Pienso que la Divina Comedia es quizá la obra cumbre de 
toda la literatura. Y creo que el hecho de que yo piense eso indica que 
debo tener razón, porque no hay ningún otro motivo para que a mí me 
guste tanto la Comedia. No tengo, hasta donde yo sé, sangre italiana. 
No soy católico. No puedo aceptar la mitología en la que está basado 
ese poema. No creo en el infierno, en el purgatorio ni en el cielo. Y sin 
embargo, sé que Dante acierta en cada verso. En el caso de 
Shakespeare, bueno, sabemos que Shakespeare puede decepcionarnos 
en cualquier momento. Pero Dante no; Dante es totalmente confiable. 
Podemos confiar, podemos estar seguros de que no va a 
decepcionarnos jamás. Como poeta, sabe perfectamente lo que está 
haciendo. Y hay otra cuestión bastante curiosa que quisiera señalar 
ahora. Es una idea de Dante: que la vida de cada persona está cifrada 
en un único momento. Y ese momento representa años y años de vida, 
y denota o simboliza a esa persona. Por ejemplo, en la Comedia no se 
nos dice nada en absoluto acerca de Paolo y Francesca. No sabemos 
nada de sus opiniones políticas (si es que tienen alguna), de sus ideas 
(si es que las tienen), pero sabemos que estaban leyendo un libro que 
vino de Bretaña y que repentinamente supieron que los personajes de 
ese libro eran ellos mismos, y supieron también que estaban 


enamorados.[218] Con eso nos basta. De manera que Dante elige un 
momento en la vida de cada persona, y ese instante es ya suficiente, 
ya que ese momento en particular retrata la personalidad entera, y la 
vida entera del personaje. A veces Dante consigue esto en sólo tres 
líneas; a pesar de esa brevedad, el personaje queda retratado de ese 
modo y para siempre. Este es uno de los logros de Dante, uno de los 
muchos logros de Dante. Y dado que yo no había estudiado nunca 
italiano, comencé a leer la Comedia en inglés en la traducción de 
Longfellow. Y leía también las notas. Tenía además en casa una 
edición bilingite, y yo leía, primero, el texto en inglés, leía un canto, y 
luego el texto italiano. Seguí leyendo así y cuando me encontré 
nuevamente en el Purgatorio, pude ya prescindir del inglés para 
continuar leyendo únicamente en italiano. Creo que intentar traducir a 
Dante al castellano es un error, ya que se trata de idiomas tan 
parecidos que cualquiera puede entenderlos a ambos. Además, los 
italianos han hecho muy bien ese trabajo. Yo ya he leído la Divina 
Comedia en diez o doce ediciones diferentes. La he leído en una 
edición distinta cada vez, y en cada caso me he encontrado con 
nuevas interpretaciones. Ariosto[2191 también ha significado mucho 
para mí. Tengo un poema que se titula, de hecho, «Ariosto y los 
árabes». [2201 En ese poema lamento que nadie parece haber leído a 
Ariosto desde que se impusieron Las mil y una noches. Y ya ni siquiera 
leemos Las mil y una noches como deberíamos. Hemos olvidado a 
Ariosto y no deberíamos haberlo olvidado. Esas dos obras, el Orlando 
furioso y Las mil y una noches, se parecen en el hecho de que ambas 
son, en realidad, infinitas. Y creo que el hecho de que sigamos leyendo 
libros tan vastos es en sí una virtud. Esa extensión es necesaria: todo 
laberinto debe ser vasto. 
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Yo siempre sentí el temor 
de los espejos 


Yo siempre sentí el temor de los espejos. Cuando era chico, había 
algo terrible en mi casa. En mi cuarto teníamos tres espejos muy 
altos. Y como los muebles eran de caoba, actuaban también como 
una suerte de espejo oscuro, como el espejo que San Pablo describe 
en su epístola. Me infundían temor, pero como yo era chico nunca 
me atreví a decir nada. 


Universidad de Indiana, abril de 1980 


ALBERTO COFFA: Todos los lectores de Borges saben que sus 
filósofos favoritos tienden a estar vinculados a la tradición idealista, y 
Schopenhauer es, sin duda, uno de ellos. 

JORGE LUIS BORGES: Hume, Berkeley y Schopenhauer, sí. 

COFFA: De manera que quizá podemos comenzar por las preguntas 
más fáciles y tontas para luego ir pasando a preguntas que sigan 
siendo tontas pero tal vez menos tontas. 

BORGES: ¡Seremos lo más tontos que podamos! 

COFFA: Podría empezar con lo siguiente. Leí que Borges afirmó 
sobre Schopenhauer: «Si hoy tuviera que elegir un único filósofo, yo lo 
elegiría a él. Si el enigma del universo puede ser enunciado en 
palabras, yo pienso que esas palabras están en sus escritos». 

BORGES: ¿Yo dije eso? ¿De veras? 

COFFA: Creo que sí. ¿Está usted de acuerdo con eso? 

BORGES: Por supuesto. 

COFFA: Rodríguez Monegal se pregunta, en la biografía que escribió 
de Borges[221]... 

BORGES: No la he leído. No he leído ninguna biografía sobre mí. 

COFFA: Bueno, ha hecho algo mejor, la ha vivido. 

BORGES: La he padecido, sí. 

COFFA: Rodríguez Monegal se pregunta en qué puede haber 
consistido exactamente la influencia de Schopenhauer, y responde con 


una conjetura, que yo quisiera leerle ahora en voz alta para 
preguntarle qué opina acerca de ella. «En Schopenhauer, Borges 
encontró quizá la noción de que el arte es el único camino hacia el 
significado. Que el arte es tan capaz como la ciencia de crear un 
cosmos natural significativo a partir de un orden social que se 
derrumba». Así que usando esta cita como excusa, usted podría tal vez 
decirnos si esta afirmación se aproxima a la verdad. 

BORGES: Me pregunto si un orden social que se derrumba tiene algo 
que ver con la filosofía. Pienso que la filosofía es eterna. Con respecto 
a la primera parte de su pregunta... 

COFFA: El comienzo de la afirmación de Monegal es que en 
Schopenhauer, Borges encontró tal vez la noción de que el arte es el 
único camino hacia el significado. 

BORGES: Bueno, me resulta difícil aceptar esa afirmación. Yo creo 
que todo el lenguaje ofrece un camino hacia el significado. Cada cosa 
en el mundo puede ser usada para crear sentido. No veo ninguna 
razón para que el arte sea el único medio para ello. 

COFFA: Usted escribió un poema a Sarmiento, ese gran político 
argentino. 

BORGES: Es el único hombre de genio que hemos tenido, con 
excepción quizá del poeta Almafuerte. Los demás fueron solo hombres 
de talento. 

COFFA: En este poema, usted lo compara... 

BORGES: Me pregunto qué es lo que dije sobre Sarmiento. 

COFFA: Bueno, voy a decírselo. 

BORGES: Gracias, siento mucha curiosidad. 

COFFA: Seguramente estará en desacuerdo, pero usted lo compara 
con lo que usted llama los héroes de la política argentina, esas 
personas... 

BORGES: Se refiere usted a los padres fundadores, a los próceres. 

COFFA: Sí, como Washington aquí o Bolívar en Bolivia. 

BORGES: O quizá San Martín. 

COFFA: Gente que es tan ambigua que cualquiera podría admirarla, 
independientemente de la política. Pero a Sarmiento, en cambio, la 
mitad de los argentinos lo odia y la otra mitad lo ama, incluso hoy. 

BORGES: Lo cual es una prueba de que continúa viviendo, de que 
sigue teniendo amigos y enemigos. 

COFFA: Bueno, esto me lleva ahora a Schopenhauer, de una manera 
misteriosa. 

BORGES: Me resulta muy misteriosa. 

COFFA: Aquí va: Me pregunto cuando intentamos evaluar a 
Schopenhauer, utilizando este criterio de su capacidad de ser 


inequívoco, ¿no le preocupa el hecho de que Schopenhauer puede ser 
admirado y tomado como ejemplo por una buena persona como el Sr. 
Borges, y por un tipo tan despreciable como Otto Dietrich Zur Linde, 
[222] comandante de un campo de concentración en uno de sus 
cuentos? 

BORGES: Sí, claro, lo recuerdo. 

COFFA: ¿No le preocupa? 

BORGES: No, supongo que ambos tenemos razón, si admiramos a 
Schopenhauer. 

COFFA: Pero por qué le preocupa que San Martín y todos los otros 
próceres puedan representar distintas cosas para diferentes personas, 
mientras que usted prefiere el inequívoco Schopenhauer, pero no le 
preocupa que Schopenhauer pueda ser usado por los nazis para decir 
lo que ellos querían y por el otro lado por usted mismo para decir lo 
que usted desea expresar. 

BORGES: Si los nazis citan a Schopenhauer, esto únicamente 
significa que no lo han entendido. Lo mismo vale para Nietzsche. 
Nietzsche, por ejemplo, dijo tras la fundación del imperio alemán: 
«Otro imperio, otra bobería». [2231 Pero luego los nazis lo usaron 
también para sus fines. Y sin embargo Schopenhauer fue su maestro, y 
ninguno de los dos era, en absoluto, nacionalista. Yo detesto a los 
nacionalismos. Intento ser cosmopolita, ser un ciudadano del mundo. 
Y soy a la vez un buen ciudadano argentino. La República Argentina 
forma parte del mundo. 

COFFA: Alguna gente discutiría esa afirmación. 

BORGES: ¿Ah, sí? ¿Acaso la Argentina es parte del Infierno, o del 
Purgatorio? 

COFFA: Probablemente. 

BORGES: ¿Y del Paraíso? 

COFFA: No, del Paraíso no. 

BORGES: No, por cierto que no es parte del Paraíso. Este es quizá 
inalcanzable, o inexistente. Mientras que el infierno nos acompaña 
siempre, o casi siempre. No hoy, aquí, por supuesto. 

COFFA: ¿Cuál es, entonces, la interpretación correcta de 
Schopenhauer? ¿Qué fue lo que lo atrajo desde un comienzo? 

BORGES: Schopenhauer, si mal no recuerdo, escribió que no tenía 
más que una idea: Die Welt als Wille und Vorstellung, «El mundo como 
voluntad e idea», [2241 y que el camino más breve para explicar esa 
idea figuraba en esos dos volúmenes tan gratos que escribió. Ese, dijo 
Schopenhauer, es el camino más breve, no conozco ningún otro. Pero 
lo que yo digo todo el tiempo es Die Welt als Wille und Vorstellung. 
Claro que debo explicar esto, porque esas palabras en sí no tienen 


demasiado sentido. Lo que Schopenhauer llamó Willer2251 es, 
claramente, lo mismo que Bergson llamó élan vital y Bernard Shaw 
llamó the life force. Esas tres expresiones significan lo mismo. Y en 
cuanto a Vorstellung, [226] creo que es la misma idea que encontramos 
en el budismo, la idea de maya, [2271 de ilusión, de que las cosas no 
existen en sí mismas sino únicamente como fenómenos. En el caso de 
Schopenhauer, creo que he seguido leyéndolo y releyéndolo durante 
toda mi vida porque es, además, un excelente escritor. Nadie espera 
eso de un filósofo. Y sin embargo, había filósofos que escribían muy 
bien antes de Kant y Hegel. Luego, los filósofos desarrollaron una 
jerga propia muy peculiar. Pero San Agustín era un buen escritor. 
Descartes era un buen escritor. Y luego tenemos, por supuesto, a 
Locke, a Hume y a Berkeley, que escribían muy bien también, al igual 
que Schopenhauer. Pero hoy en día la filosofía parece estar asociada a 
una suerte de jerga extraña. 

COFFA: Rodríguez Monegal afirma que usted solía encontrarse con 
su padre[228] y Macedonio Fernández para hablar de filosofía y que 
ustedes conversaban sobre Schopenhauer. ¿De qué temas hablaban? 

BORGES: Recuerdo que cuando yo era chico mi padre me explicó 
los enigmas esenciales, los problemas esenciales, de la filosofía sin 
recurrir a un solo nombre ni una sola fecha. Por ejemplo, con la ayuda 
del tablero de ajedrez, me explicó las paradojas de Zenón, de los 
presocráticos, sin mencionarlos. Recuerdo también una noche que 
estábamos en casa y me preguntó —tomó una naranja en su mano, 
estábamos cenando y había naranjas de postre— y me preguntó: 
«¿Esta naranja de qué color es?». Y yo le dije: «Bueno, creo que es 
color naranja». Y me di cuenta de que eso no bastaba y le respondí: 
«Digamos que es entre amarilla y colorada». Y mi padre me dijo: «Sí, 
pero qué ocurre si apago la luz o si cerrás los ojos...». Y me quedé 
mirándolo. Y entonces me dijo: «¿Realmente creés que la naranja está 
sintiendo continuamente su propio sabor, todo el día y toda la 
noche?». Y yo le dije: «Bueno, no, no iría tan lejos». Y entonces me 
preguntó: «¿Cuánto pesa esta naranja?». Y la sostenía en su mano. Y 
me fui deslizando así, suavemente, hacia el idealismo, sin que esa 
palabra hubiera sido siquiera mencionada. Y todo eso me llevó 
también no a comprender, sino a percibir, a sentir, las paradojas de 
Zenón, sin que mi padre hubiera siquiera pronunciado ese nombre. 
Más adelante me dio también un libro, un libro escrito por Lewes, 
judío, amigo de George Eliot, y ese libro se llamaba A Biographical 
History of Philosophy.12291 Todavía tengo ese libro a mi lado en casa. Y 
allí encontré que todos esos juegos, esas perplejidades de mi padre, 
figuraban en ese libro y se llamaban idealismo, filosofía presocrática, 


etc. Fui llevado a ellas por mi padre, que sabía enseñar. Él era profesor 
de psicología; descreía profundamente de ella pero la enseñaba de esa 
manera tan eficaz, haciendo preguntas simples. Me enseñó filosofía 
con la ayuda de una naranja y del tablero de ajedrez. Luego busqué 
sentir esos problemas yo mismo. A veces me despierto y me pregunto: 
«¿Quién soy?» o incluso «¿Qué soy? ¿Qué estoy haciendo?». Y pienso 
en el fluir del tiempo. Recuerdo un verso extraordinario que Tennyson 
escribió cuando tenía quince años: «Time flowing in the middle of the 
night». [2301 Claro que Tennyson se refería, creo yo, al tiempo 
Newtoniano, al tempus absoluto. Y hay otros versos sobre el tiempo, ya 
que el tiempo es un tema tan profundo. A mí me parece, de hecho, 
que el tiempo es el tema. Yo creo que es el enigma esencial. Si 
pudiéramos comprender qué es el tiempo —aunque está claro que no 
lo sabremos nunca— entonces sabríamos realmente quiénes somos y 
qué somos. El hecho de que yo esté hoy aquí con ustedes, que estaré 
en Buenos Aires dentro de diez días, y que recuerde períodos de mi 
infancia en Uruguay y Argentina... Todas esas cosas me pertenecen de 
una forma que no puedo expresar, que no logro entender. Pero seguiré 
intentando resolver estas cuestiones, aunque sé, por supuesto, que no 
lo lograré jamás, y que el placer no está en la respuesta, sino en la 
misma búsqueda. 

COFFA: En relación a su interés por el idealismo, usted se encontró 
con el solipsismo; de hecho, usted se refirió al solipsismo la última vez 
en su charla sobre la poesía. 

BORGES: La idea central del solipsismo es que existe un único 
individuo. Yo soy un individuo, pero también lo es cada uno de 
ustedes. Y todo el resto ha sido soñado por ese único individuo. Por 
ejemplo, digamos, el cielo, las estrellas, el planeta Tierra y la historia 
entera, todo eso no es más que un sueño. Claro que si uno acepta que 
el solipsismo es absoluto, entonces puede afirmar también que el 
mundo comienza cuando golpeo la mesa, así... Pero no puede haber 
empezado entonces, porque ese ya es un hecho pasado. Es un hecho 
que ocurrió hace mucho, mucho tiempo, en un instante, en el segundo 
en que golpee la mesa. Y uno puede seguir y seguir así y no terminar 
jamás. Creo que si fuéramos realmente solipsistas, pensaríamos que 
existe únicamente el presente: no creeríamos ni en el pasado ni en el 
futuro. Pero dado que el presente avanza continuamente, debemos 
aceptar una pequeña porción de pasado y una pequeña porción de 
futuro. Hay que aceptarlos. Y eso nos llevaría, bueno, a la historia 
universal, a todo el pasado del mundo, al futuro, y así siguiendo. 

COFFA: Mientras me preparaba para esta conversación, pensé que 
debería explicarle a la audiencia qué es el solipsismo antes de 


formular mis preguntas acerca del tema, pero me encontré con un 
problema muy serio. 

BORGES: Bueno, el solipsismo, creo, fue descubierto por Descartes, 
que lo rechazó. Nadie parece haber aceptado el solipsismo. Al menos 
yo he leído las refutaciones de Bradley y de Bertrand Russell. Pero 
jamás he leído ninguna prueba a favor, o que proponga seriamente 
aceptarlo. Sólo he leído refutaciones. 

COFFA: Sí, y la mayoría escritas por personas que afirman que el 
solipsismo es irrefutable. 

BORGES: Correcto, irrefutable, a la vez que no logra persuadir a 
nadie. Eso es lo que Hume dijo de Berkeley, ¿no? «Sus argumentos son 
irrefutables y no producen la menor convicción». [2311 Esas son 
palabras de Hume. 

COFFA: Que son válidas para la mayoría de los argumentos 
filosóficos. 

BORGES: Sí, eso creo. Pero recuerdo que Emerson escribió que los 
argumentos no convencen a nadie. Y Walt Whitman también sintió 
que los argumentos no servían para nada. Pueden convencernos el aire 
de la noche, el viento, mirar las estrellas, pero no los argumentos. 

COFFA: Volveremos al idealismo en instantes, pero ahora quisiera 
hacerle una pregunta sobre un filósofo que no ha influido demasiado 
sobre usted, hasta donde yo sé, el filósofo español Ortega y Gasset. No 
quiero preguntarle específicamente sobre él, sino sobre un análisis que 
usted hizo... 

BORGES: ¿Yo hice un análisis? 

COFFA: Sí. Sobre un tema sobre el que Ortega y Gasset escribió, lo 
cual no es sorprendente dado que escribió sobre todos los temas, 
según me dicen. 

BORGES: No lo he leído. 

COFFA: Su análisis tenía que ver con la teoría de Ortega y Gasset 
sobre la novela. [2321 En pocas palabras, lo que él decía era que... 

BORGES: ... que es imposible inventar un argumento que sea 
realmente nuevo. Pero la gente está continuamente inventando nuevos 
argumentos. Por ejemplo, los escritores de cuentos policiales inventan 
nuevas tramas todo el tiempo. 

COFFA: Correcto, y con esto Ortega y Gasset hacía alusión a la 
distinción entre sustancia y función, y lo que él dice es que hasta el 
1900, no solo la literatura sino también la ciencia habían estado 
basadas en la idea de función, en tanto que nadie se había fijado en 
serio en la sustancia... 

BORGES: Sustancia y función. ¿Qué quiere decir con eso 
exactamente? Me cuesta seguirlo. 


COFFA: Estoy citando a Ortega y Gasset. 

BORGES: Pero hay que explicarlo para poder entenderlo. ¿Qué 
quería decir con «función»? ¿Se refería a la trama? 

COFFA: Supongo que se refería a la estructura de la novela, 
independientemente de la psicología de los personajes. 

BORGES: Bueno, eso depende. En el caso de un cuento, la trama es 
lo más importante. Pero en el caso de una novela, podemos llegar a 
obviarla, lo que realmente importa son los personajes. O tal vez en un 
cuento de Henry James, ambos son importantes. O en un cuento de 
Kipling, por ejemplo, ambas son importantes: la trama y eso que 
recibe el difuso nombre de «psicología de los personajes». 

Pero para recurrir a un ejemplo famoso, el Quijote, incluso en el 
caso de esa novela tan famosa, uno siente que esas aventuras son poco 
más que adjetivos del protagonista. Son como atributos del Quijote. 
Son necesarias para que lo conozcamos a él. Todas las aventuras de 
Don Quijote son como adjetivos de Don Quijote. Están ahí para 
mostrarnos qué clase de persona era. Las aventuras en sí son 
irrelevantes y más bien pobres. Pero cumplen bien su función, ya que 
luego de leer el Quijote sentimos que lo conocemos y sabemos quién 
era. Y nos han permitido ser Don Quijote o Alonso Quijano durante 
todo ese tiempo, mientras leíamos el libro. Y lo mismo podría decirse 
de muchas otras novelas, por ejemplo, las de George Meredith, The 
Egoist y muchas otras. Uno siente que han sido escritas para mostrar al 
personaje. En tanto que en otras novelas, lo que realmente importa es 
la acción, y luego la sorpresa que uno encuentra al final. Por ejemplo 
en las novelas de aventuras. Yo diría que en La isla del tesoro de 
Stevenson y Las mil y una noches lo más importante son las aventuras y 
no los personajes, ya que los personajes no podrían existir sin esas 
aventuras. Las aventuras son lo más importante. 

COFFA: Yo creo que lo que Ortega y Gasset trataba de afirmar es... 

BORGES: Pareciera que Ortega y Gasset leyó muy pocas novelas, 
¿no? 

COFFA: No sabría decirle. 

BORGES: Bueno, Ortega y Gasset no sabía nada de inglés, así que se 
perdió las mejores novelas del mundo. 

COFFA: No sé. Pero me parece que lo que él afirmaba es que ya no 
hay posibilidad de inventar argumentos nuevos, que los hemos 
agotado. 

BORGES: No lo creo. Yo estoy continuamente inventándolos. No 
parece que se me hayan acabado. 

COFFA: Sí, creo que está en lo cierto. Pero en todo caso, lo que 
Ortega y Gasset quería decir... 


BORGES: Ya sé. Lo que él quería eran novelas como Mario el 
epicúreo, de Pater, ¿no? Novelas en las que no ocurre prácticamente 
nada, que parecen haber sido escritas para que las lea una persona 
mayor. Creo que lo que quería era ese tipo de novela, ¿no? 

COFFA: Proust... Aunque Proust era tal vez demasiado hasta para 
él. 

BORGES: Sí, Henry James, Meredith; Pater. 

COFFA: Lo que llamamos novela psicológica. 

BORGES: Yo disfruto ambos tipos de novela. Me gustan las tramas y 
me gustan los personajes. 

COFFA: Pero como a él le gustaban, y era filósofo, sentía la 
necesidad de demostrar que esa era la única opción posible. 

BORGES: A ver, déjeme pensar... en el caso de Shakespeare, uno 
cree en los personajes pero no en los argumentos. Todos creemos en 
Hamlet. Termina siendo mucho más real que nosotros mismos. Pero 
no creemos en el fantasma de su padre, en la madre o en su tío. Yo al 
menos no logro aceptar el argumento. Me sucede lo mismo con 
Macbeth. Yo creo en Macbeth y en Lady Macbeth. Hasta en las tres 
brujas que son también las parcas. Pero no logra convencerme la 
trama. 

COFFA: De manera que tenemos la novela psicológica, por un lado, 
en la que los personajes son lo más importante, en tanto que lo que les 
ocurre no es tan significativo... 

BORGES: En el caso de Conrad, yo creo que ambos son importantes. 
Conrad es para mí el novelista. Entonces, en el caso de Conrad, ¿qué 
pensamos de él? Uno piensa en Conrad tanto en términos del relato 
como de los personajes. Así que en realidad ese contraste no existe. 
Estamos hablando de las dos cosas al mismo tiempo. 

COFFA: Pero en sus propios escritos, o al menos en muchos de ellos, 
la trama prevalece por encima de los personajes. 

BORGES: El hecho es que soy incapaz de crear personajes. Siempre 
estoy escribiendo sobre mí mismo en situaciones imposibles. Nunca, 
que yo sepa, he creado un solo personaje. En mis cuentos, creo que el 
único personaje soy yo mismo, disfrazado de gaucho, de compadrito, o 
de alguna otra cosa, pero en realidad soy siempre yo; yo mismo en 
épocas imaginarias o en situaciones imaginarias. No he creado ningún 
personaje. 

COFFA: Excepto usted mismo. 

BORGES: Así es. Pero si pensamos en Dickens, pensamos en 
términos de multitudes. También en el caso de Shakespeare. En el caso 
de Balzac, me han dicho que ocurre lo mismo, pero no lo he leído. 

COFFA: Aquí viene mi pregunta. 


BORGES: Sí, ¡al fin! Le pido disculpas. 

COFFA: No se preocupe. No han venido a escuchar mis preguntas. 

BORGES: Yo sí he venido a escuchar sus preguntas. 

COFFA: La novela psicológica, afirma Ortega y Gasset, es la única 
opción viable, y hay muchos autores que escriben hoy en día este tipo 
de novela. Pero luego está este otro tipo de escritura... 

BORGES: Son trucos. 

COFFA: ... que usted afirma que está viva y gozando de buena 
salud, esa literatura que usted mismo practica, con Adolfo Bioy 
Casares y muchas otras personas, y que parece haber tenido una gran 
influencia en Sudamérica. Y no digo Latinoamérica porque si lo 
hiciera sé que usted me diría que no existe tal cosa. 

BORGES: Así es. Latinoamérica es una ficción. 

COFFA: La pregunta es: ¿Tiene esto algo que ver con su decisión de 
no escribir novelas psicológicas y de escribir otro tipo de cosas? Y 
antes de que me conteste, quisiera leerle un párrafo de algo que usted 
escribió. 

BORGES: Sí, pero antes quisiera aclarar que lo que yo escribo no 
depende de lo que yo quiero. Esas cosas me son dadas por algo o 
alguien. Podemos llamarla la musa o el Espíritu Santo o el 
inconsciente. Yo no elijo mis temas ni mis argumentos. Me son dados. 
Los temas me eligen a mí. Yo sólo debo mantenerme al margen y 
recibirlos con una actitud pasiva. 

COFFA: ¿Tenemos a mano un ejemplar de Otras inquisiciones? 

BORGES: Si no encuentran ninguno, da igual: pueden inventar 
cualquier cosa que se les ocurra. 

COFFA: Quisiera pedirle que comente algo que usted afirma en 
«Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» de Otras inquisiciones. [233] 

BORGES: Ah, ¿yo afirmo algo? 

COFFA: SÍ, sí. 

BORGES: Escribí esas cosas hace mucho tiempo y soy un señor 
mayor ahora, tengo más de ochenta. No puede esperarse que recuerde 
todo lo que he escrito. Además, yo nunca releo mis propios textos. 
Intento recordar a otros autores, mejores que yo. 

COFFA: «El carácter del hombre y sus variaciones son el tema 
esencial de la novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente 
magnificación de venturas o desventuras...» 

BORGES: ¿Yo escribí eso? 

COFFA: Sí. Usted lo escribió. 

BORGES: Está bastante bien, ¿eh? 

COFFA: «... las filosofías de Heidegger y de Jaspers...» 

BORGES: ¿Yo escribí eso? 


COFFA: Sí, pero déjeme terminar la frase. 

BORGES: Nunca las he leído. 

COFFA: «... hacen de cada uno de nosotros el interesante 
interlocutor de un diálogo secreto y continuo con la nada o con la 
divinidad...» 

BORGES: Sólo he leído la filosofía existencialista de Alexis Meinong. 

COFFA: «... estas disciplinas, que formalmente pueden ser 
admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta reprueba como 
error capital». 

BORGES: También fueron rechazadas por el Buda, creo, ¿no? Y por 
Hume. 

COFFA: Y por Schopenhauer. 

BORGES: Por Schopenhauer y por mi amigo Macedonio Fernández. 

COFFA: «Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el 
fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales». De manera 
que tenemos la poesía lírica, las obras de Heidegger y Jaspers que son 
en último término inmorales, y luego tenemos la obra de Shaw, que 
usted presenta como paradigma del enfoque opuesto, y que «deja un 
sabor de liberación». 

BORGES: Me parece que alguien metió ahí los nombres de 
Heidegger y de Jaspers. 

COFFA: ¿Podría darnos su opinión sobre todo esto? 

BORGES: Sí. Claro que puedo. Al menos voy a intentarlo. Pienso que 
la novela intenta halagar al lector convirtiéndolo en un personaje 
interesante, mientras que en la épica, por ejemplo, no se espera que el 
lector analice sus propias desventuras. Y en ese sentido uno puede 
pensar que la novela es algo inmoral. O en Beider, que fomenta la 
introspección, y abunda así, como decía Kipling, en la autocompasión, 
que encontramos en la novela, pero que la épica jamás fomenta, ni 
tampoco aquellos escritores que tienen un sesgo épico, por ejemplo, 
Joseph Conrad o George Bernard Shaw. 

COFFA: La conjetura absurda que yo quería que usted refutara era 
la siguiente: que a usted no le interesan demasiado las novelas 
psicológicas porque usted no cree que exista el yo, y que en todo caso 
el yo no tiene nada de interesante. 

BORGES: Pienso que la novela psicológica propende a las falsedades 
y a las mentiras. Uno puede decir cualquier cosa en una novela 
psicológica. «Fulano era tan feliz que decidió suicidarse». Eso puede 
pasar en una novela, pero nunca en un cuento. En una novela, todo es 
posible. Por ejemplo, la idea de amar y odiar a alguien al mismo 
tiempo. Bueno, el psicoanálisis es una suerte de novela. O de chisme. 

COFFA: Entonces, ¿podríamos decir, o estoy totalmente equivocado, 


que la novela psicológica está basada en una filosofía errónea, en una 
filosofía que, como las de Heidegger y de Jaspers, y la poesía lírica, 
son en cierto sentido éticamente incorrectas? 

BORGES: Sí. Me atrevería a afirmar eso, al menos aquí y ahora. Me 
pregunto qué pensaré de esto mañana, o pasado mañana. Pero hoy, sí, 
estoy completamente de acuerdo. La novela psicológica es algo en 
cierto sentido erróneo. Y lo mismo puede decirse del movimiento 
romántico, del sentimentalismo. Me parece que a todas esas cosas 
habría que atenuarlas, más que propiciarlas. 

COFFA: ¿Sería correcto vincular a la novela psicológica con una 
actitud realista... 

BORGES: Supongo que sí. 

COFFA: ... en tanto que su literatura mágica y fantástica, estaría 
más bien vinculada con una visión idealista de las cosas, idealista al 
menos en términos de la noción del yo? 

BORGES: Yo tiendo a pensar que todas las cosas son ilusorias. La 
idea de que el mundo es acaso un sueño no me resulta ajena. Todo lo 
contrario. Pero sé que cuando escribo debo enriquecer al sueño, debo 
agregarle algo al sueño. Debo, digamos, darle estructura al sueño. Y 
en cuanto al realismo, siempre he pensado que es intrínsecamente, 
esencialmente falso. Yo no tengo interés, digamos, en el color local, o 
en la veracidad histórica. Esas cosas me son ajenas. Lo que a mí 
verdaderamente me gusta es dejarme soñar, es dejarme llevar por el 
sueño. Eso es lo que realmente me agrada. Pero luego, claro, debo 
regresar a la labor de escribir, de corregir las pruebas, de pulir las 
oraciones. Pero yo creo que un escritor es, esencialmente, un hombre 
que está siempre soñando. Yo estoy continuamente soñando, y quizá 
los esté soñando a todos ustedes en este momento, al fin y al cabo. 

COFFA: Usted ha dicho que la historia universal es la historia de 
unas cuantas metáforas. 

BORGES: Supongo que al escribir eso estaba intentando decir algo 
que tuviera fuerza. Me pregunto si será cierto eso, ¿eh? Podría decirse 
que sí, y además suena bien. Con eso debería bastar, ¿no? «La historia 
universal es la historia de unas cuantas metáforas». Cuando lo escribí, 
estaba seguro de eso. Pero ahora no me convence en absoluto. Acaso 
los convenza a ustedes. Pero a mí en este momento, no; yo creo que la 
historia universal es mucho más que eso. Es, acaso, lo que describió 
James Joyce: una pesadilla de la que todos estamos intentando 
despertar. 

COFFA: Una afirmación cercana a esta que usted hace y con la que 
usted esté acaso más de acuerdo es que la literatura es la exploración 
de un número finito y bastante reducido de metáforas. 


BORGES: Sí, eso es cierto. Creo que existen sólo unas pocas 
metáforas. Creo que la idea de inventar nuevas metáforas es una idea 
errónea. Tenemos, por ejemplo, el tiempo como río, la vida como 
sueño, el sueño que equivale a la muerte, los ojos como estrellas. Con 
eso debería bastar. Y sin embargo, hará unos diez años, leí una 
metáfora que me sorprendió muchísimo. Pertenecía a un poeta hindú. 
Y allí descubrí que los Himalayas son la risa de Shiva. [2341 Es decir, 
un dios terrible para una montaña terrible. Y esa metáfora es nueva, o 
al menos lo es para mí; no se parece a ninguna de las metáforas 
comunes que ya conozco. La idea de las montañas como la risa de 
Shiva. Y luego pensé también que había encontrado metáforas nuevas 
en Chesterton, pero más adelante descubrí que no eran en realidad 
nuevas. Por ejemplo, cuando le hace decir a un vikingo danés, en The 
Ballad of the White Horse: 


And marble like solid moonlight 
and gold like a frozen fire. [235] 


Esas son, por supuesto, metáforas imposibles. Y sin embargo la 
idea de comparar el mármol blanco con la luna, o el oro como fuego, 
no son nuevas. Pero allí están expresadas de una manera nueva. Y 
cuando Chesterton escribe: 


But I shall not grow too old to see 
Enormous night arise 

A cloud that is larger than the world 
And a monster made of eyes. [236] 


podemos pensar que esto es algo nuevo, pero en realidad la idea de 
ojos y estrellas siempre han ido juntas. De manera que lo que 
Chesterton hizo fue darle una forma nueva a esas metáforas tan 
antiguas y, diría yo, esenciales. 

COFFA: Usted utiliza un conjunto exiguo de metáforas. 

BORGES: Recordaré aquí lo que dijo Emerson: el lenguaje es poesía 
fósil. Emerson dijo que todas las palabras son metáforas. [237] Y eso lo 
podemos comprobar fácilmente buscando una palabra en el 
diccionario. Toda palabra es una metáfora o, en todo caso, poesía 
fósil, una expresión que es también, de por sí, una linda metáfora. 

COFFA: En su obra tenemos la imagen del espejo, los sueños, usted 
tiene un repertorio propio, como ha dicho alguna gente. 

BORGES: Sí, es verdad, tengo algunos temas que se repiten. Un 
repertorio, sí. Pero esas cosas me han sido dadas. No puedo evitarlas. 
Me resulta imposible escribir sin recurrir a ellas. 


COFFA: Está bien, no es una acusación. 

BORGES: Esos temas son esenciales para mí. No son arbitrarios. No 
los he elegido, son ellos los que me han elegido a mí. 

COFFA: Bueno, ¡entonces tienen buen gusto! ¿Se refiere a los 
espejos, por ejemplo? 

BORGES: Yo siempre sentí el temor de los espejos. Cuando era 
chico, había algo terrible en mi casa. En mi cuarto teníamos tres 
espejos muy altos. Y como los muebles eran de caoba, actuaban 
también como una suerte de espejo oscuro, como el espejo que San 
Pablo describe en su epístola. Me infundían temor, pero como yo era 
chico nunca me atreví a decir nada. Y entonces cada noche me 
enfrentaba a tres o cuatro imágenes de mí mismo. Y yo sentía que eso 
era algo terrible. Pero jamás dije nada: la niñez es tímida. 

COFFA: Me parece que usted utiliza la mayoría de las metáforas que 
uno encuentra en sus obras para sostener alguna versión del 
idealismo, si es que cabe utilizar ese argumento. 

BORGES: Supongo que sí. Mi idea del fetch, del Doppelgánger en 
alemán, el doble en Jekyll y Hyde. 

COFFA: Que encontramos también en «Tlón»[238] cuando el 
heresiarca dice que los espejos y la cópula son abominables porque 
multiplican las imágenes del hombre. 

BORGES: Pienso que las imágenes de la humanidad y las imágenes 
del espejo son igualmente reales, e igualmente irreales. Los espejos y 
la cópula son la misma cosa. Equivalen a crear imágenes, no 
realidades. 

COFFA: De igual modo los sueños, que están con frecuencia basados 
en esas otras metáforas del retorno circular o de un retorno... 

BORGES: ... en el tiempo. 

COFFA: Sí, ad infinitum, en el que los soñadores... 

BORGES: El tiempo, al que San Agustín llamó «el laberinto circular 
de los estoicos». Ellos pensaban que la historia se repetía una y otra 
vez. Recuerdo un muy buen poema de Dante Gabriel Rosetti[239] 
basado en la misma idea: 


T have been here before, 

But when or how I cannot tell: 

I know the grass beyond the door, 

The sweet keen smell, 

The sighing sound, the lights around the shore. 
You have been mine before. 


El poema tiene tres estrofas y se llama «Sudden Light». [240] Trata 


sobre lo que uno siente cuando percibe que lo que está viviendo ya ha 
sucedido. Lo que los franceses llaman déja vu. 

COFFA: ¿Podríamos decir que a través del uso de estas metáforas lo 
que usted está generalmente intentando es destruir nuestras 
percepciones, basadas en el sentido común, acerca de la naturaleza del 
mundo que nos rodea? 

BORGES: El progreso. 

COFFA: No, no me refiero al progreso. Me pregunto si usted está 
intentando dar a sus lectores la impresión de que el mundo no es tan 
sólido como parece. 

BORGES: Yo podría llegar a creer que el espacio no existe. Yo creo 
que podría imaginarme perfectamente un mundo sin espacio, un 
mundo de música, por ejemplo: un mundo en el que solo existen los 
sonidos, las palabras, y sus significados. Pero no puedo imaginar un 
mundo sin tiempo. Y sin embargo, dos veces en mi vida he tenido la 
experiencia de estar en un mundo sin tiempo. Esto me ocurrió sólo dos 
veces en toda mi vida. Un día en que me sentía muy desdichado, me 
sentí repentinamente fuera del tiempo. No sé cuánto duró. Fue una 
experiencia muy rara. 

COFFA: En sus cuentos hay personajes que logran descifrar el 
enigma del universo. Como usted dice, si hay alguien que ha dejado 
escrita la respuesta a ese enigma, ese alguien es Schopenhauer. En sus 
cuentos, algunos personajes logran encontrarla. 

BORGES: Sí, mis personajes lo logran, pero yo no. Y lo logran 
porque son personajes de ficción. Pero yo mismo no tengo ninguna 
solución para ofrecer. 

COFFA: No iba a pedírsela. Solo quisiera que nos explicara las cosas 
extrañas que les ocurren a estos personajes una vez que resuelven el 
enigma del universo. 

BORGES: Bueno, por supuesto que jamás logran expresar esa 
solución porque yo soy incapaz de expresarla por ellos. Ellos la 
encuentran pero yo no la sé, de manera que debo inventar algo que 
justifique su silencio. 

COFFA: Bueno, acaba de darme la respuesta a la próxima pregunta 
que pensaba hacerle, pero la formularé de todas maneras. Me parece 
que dos casos opuestos de esa misma situación son Carlos Argentino 
Daneri, de «El Aleph», 12411 quien, al observar el Aleph, logra 
finalmente observar el universo. Luego intenta explicar lo que vio y 
escribe un poema que no tiene el menor sentido. 

BORGES: Sí, sin el menor sentido. Como la mayoría de los poetas. 

COFFA: Por el otro lado, está Tzinacán, el mago de la pirámide de 
Qaholom, que también ha logrado, en cierta forma, resolver el enigma 


del universo, pero decide callar. [242] 

BORGES: La razón es que en ese caso soy yo el que no puede hablar, 
porque no sé la respuesta. 

COFFA: ¿Eso es todo, realmente? ¿Se trata solamente de un truco? 

BORGES: Me temo que sí, es un truco. ¿Qué puedo hacer al 
respecto? Escribí ese cuento hace ya tanto tiempo... 

COFFA: ¿Le leo el último párrafo? Le va a gustar. 

BORGES: Gracias, sí. Espero que me guste. Yo escribía en un estilo 
muy barroco en esa época. Es un cuento sobre un leopardo, ¿no? 

COFFA: Sí, hay un leopardo. Es la historia del sacerdote o mago de 
la pirámide de Qaholom. 

BORGES: Al final siente el poder de Dios, o de uno de sus dioses. 

COFFA: Descifra la escritura del leopardo. 

BORGES: Creo que es un azteca, si mal no recuerdo. 

COFFA: Sí, correcto. 

BORGES: Tenía que ser azteca porque yo necesitaba un jaguar. [243] 

COFFA: «Que muera conmigo el misterio que está escrito en los 
tigres». 

BORGES: Sí, porque yo pienso que la piel del leopardo se parece a la 
escritura. 

COFFA: «Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los 
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en 
sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él». 

BORGES: Está pensando en el mal. 

COFFA: «Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa». 

BORGES: Porque ahora la revelación lo ha transfigurado, lo ha 
convertido en otra persona. Ya no le importa el individuo que fue 
antes de haber alcanzado esa revelación. 

COFFA: Carlos Argentino Daneri y Tzinacán son dos personas que 
han descifrado el secreto del universo. Una de ellas intenta hablar y 
dice las cosas más estúpidas que uno podría imaginarse. 

BORGES: Y el otro calla porque yo no he logrado encontrar las 
palabras adecuadas. 

COFFA: No solo eso, sino que además adopta una visión del mundo 
afín a Schopenhauer. 

BORGES: Supongo que para él, el mundo era inefable, 
indescriptible, ¿no? Y tenía razón, porque todas las palabras 
presuponen una experiencia compartida. Si yo uso la palabra 
«amarillo», y ustedes nunca han visto ese color, nunca comprenderán 
lo que digo. Y si yo he sentido lo absoluto, y ustedes no, jamás 
lograrán entenderme. Esa es la verdadera razón. Todas las palabras 
postulan una realidad o una irrealidad compartidas entre el hablante y 


su interlocutor, o entre el escritor y el lector. Pero en ciertos casos, 
como en el caso de los éxtasis, esas cosas solo pueden transmitirse a 
través de metáforas, no pueden ser dichas directamente. Hay que 
decirlas a través de símbolos. Esa es la razón por la cual los místicos 
emplean una y otra vez las mismas metáforas. A veces son metáforas 
conceptuales, y otras veces los místicos recurren a la uva, la rosa, o 
también el amor carnal. Es el caso de los místicos persas, los sufíes. 

COFFA: Hay un filósofo muy importante que ha recibido una fuerte 
influencia de los pensadores más caros a usted, de Schopenhauer y 
también de Mauthner, que a usted también le gusta mucho. Me refiero 
a Wittgenstein [244]... 

BORGES: Wittgenstein, claro, sí. 

COFFA: ... quien afirmó que la diferencia filosófica más 
significativa es aquella que puede trazarse entre lo que puede ser 
dicho, que coincide con aquello que puede ser pensado, por un lado, y 
aquello que uno quisiera que fuera dicho, aquello que los filósofos 
están intentando decir en medio de su confusión profesional, a lo 
largo de sus vidas, pero que sólo puede ser mostrado. La distinción es 
entre decir y mostrar. 

BORGES: Pienso que el arte es una alusión continua. Creo que uno 
solo puede aludir a las cosas, nunca expresarlas. Esto va por supuesto 
en contra de toda la teoría de Benedetto Croce. [2451 Pero siento que 
yo solo soy capaz de aludir a las cosas. Puedo mencionar la luna, pero 
no puedo definirla. Me es dado mencionarla, si lo hago de manera 
discreta. 

COFFA: Quizá su héroe Tzinacán también pensaba así. 

BORGES: No lo sé. Sé muy poco acerca de él. 

COFFA: Al igual que todos nosotros. Pero quisiera leerle el último 
párrafo de uno de sus cuentos, «La muralla y los libros». [246] 

BORGES: Ese es en realidad un ensayo, no un cuento. Pero en cierto 
sentido es, también, un cuento. 

COFFA: Me han dicho que usted ha desdibujado la diferencia entre 
el ensayo y el cuento, y que gracias a usted ya no sabemos cuál es el 
límite entre una y otra cosa. 

BORGES: Y también entre el verso y la prosa. Oscilo siempre entre 
ambos. 

COFFA: Bueno, voy a leerle el último párrafo. 

BORGES: La curiosidad me está matando. 

COFFA: «La muralla tenaz que en este momento, y en todos, 
proyecta sobre tierras que no veré su sistema de sombras»... 

BORGES: «Sistema» es una buena palabra porque denota algo 
ordenado y al mismo tiempo desconocido. 


COFFA: «... es la sombra de un César que ordenó que la más 
reverente de las naciones quemara su pasado». 

BORGES: Me refiero allí al Primer Emperador, Shih Huang Ti, el 
emperador chino. [247] 

COFFA: «Es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las 

conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposición de 
construir y destruir, en enorme escala). Generalizando el caso 
anterior, podríamos inferir que todas las formas tienen su virtud en sí 
mismas y no en un 
“contenido” conjetural. 
Eso concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, 
afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la música, que no 
es otra cosa que forma. La música, los estados de la felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 
ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de 
una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético». 

Me pregunto si tiene algo que agregar. 

BORGES: Solo puedo decir que estoy de acuerdo, aunque han 
pasado ya tantos años desde que escribí esas líneas. Tengo esa misma 
sensación de vez en cuando. Especialmente cuando miro el mar o la 
llanura o la montaña, quizá, o cuando me alcanza una música. Siento 
que estoy por recibir algo que luego seré acaso incapaz de expresar. 
Sí, eso es lo que siento. 
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Universidad de Columbia, Nueva York, donde fue luego profesor. 
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fue profesor de Español y Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Nueva York (NYU). Autor de Notes on Borges and American 
Literature, y de numerosos artículos y reseñas. 


Roger Cunningham (n. 1948). Recibió el doctorado en literatura 
comparada de la Universidad de Indiana en 1978. 

Robert Dunn. En el momento en que Borges visitó la Universidad 
de Indiana en 1976, era profesor asistente de inglés de esa casa de 
estudios. 

Miguel Enguídanos (1924-1986). Profesor de Español de la 
Universidad de Indiana, fue autor de varios libros y ensayos, y editor 
del libro Borges: Sus mejores páginas. 

Alastair Reid (1926-2014). Destacado ensayista, poeta y editor 
colaborador de The New Yorker, fue traductor de muchas obras de 
escritores latinoamericanos al inglés, entre otras, El oro de los tigres de 
Borges. 

Margery Resnick (n. 1944). Profesora de letras hispánicas del 
Massachusetts Institute of Technology y autora de The Broken Rhythm: 
the poems of Pedro Garfias y varios artículos. Editó el volumen Women 
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1945-1982 


JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de 
1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno 
de los autores más destacados de la literatura del siglo Xx. Publicó 
ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la 
literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos 
análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier 
clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo. 


Es considerado como uno de los eruditos más grandes del siglo Xx, lo 
cual no impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva 
emoción o de simple distracción. Ontologías fantásticas, genealogías 
sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples 
historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas 
narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas 
geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que 
las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector 
casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como 
perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma 
suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, 
paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, 
filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su 
lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la 
originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra 


que hace honor a la lengua española y la mente universal. 


Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le 
impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato 
durante casi treinta años. 


Notas 


[1] William T. Patten creó la fundación que lleva su nombre en 1931, a 
través de una donación a la Universidad de Indiana. La fundación 
tiene por objetivo enriquecer la vida cultural de esa casa de estudios, y 
a tal fin invita cada año a profesores y conferencistas, solventando sus 
gastos de traslado y estadía. Jorge Luis Borges fue designado 
Conferencista William T. Patten para el semestre de primavera de 
1980. << 


[21 Borges había estado ya en Harvard en 1967, año en el que había 
sido invitado a dictar las Conferencias Charles Eliot Norton sobre 
poesía. < < 


[31 Véase Jurado, Alicia. Borges, genio y figura, p. 21. << 


[41 Borges cita aquí un poema de Rudyard Kipling titulado «A Death 
Bed» (1918): «Some die quietly. Some abound In loud 

self-pity». 

ds 


[5] Verso 42 del poema anglosajón Beowulf < < 


6] En la conferencia que brindó en Hammersmith en 1887 y cuyo 
título era «The Early Literature of the North - Iceland», Morris dijo que 
sentía un afecto especial por Islandia y que esta nación era para él «a 
Holy Land», «una Tierra Santa». Véase asimismo el comienzo del 
prólogo de Morris a su traducción de la Vólsunga Saga < < 


[7] Se refiere al «Atlamál in Groenlenzku» («Cantar groenlandés de 
Atila»), poema que figura en la Edda Poética y se cree fue compuesto 
en Groenlandia en el siglo XII. Otro poema acerca de Atila que también 
se encuentra en la Edda Poética, el «Atlakvida», trata la misma materia 
y 


te] Novalis, seudónimo del escritor y místico alemán Georg Philipp 
Friedrich Freiherr von Hardenberg 

(1772-1801). 

La cita que Borges recuerda figura en Das Allgemeine Brouillon: 
Materialien zur Enzyklopádistik, 

1798-1799 

(81065, p. 465 de la edición de Hamburg Meiner, 1993) < < 


[9] Emily Dickinson 

(1830-1886). 

Poetisa norteamericana, nacida en Amherst, Massachusetts. Si bien 
escribió un total de más de dos mil poemas, en vida publicó no más de 
siete. Sus versos, inspirados en la Biblia, en la mitología clásica, en 
Shakespeare y en hechos de la vida cotidiana, se cuentan entre los más 
originales y valiosos de toda la literatura norteamericana y de habla 
inglesa. Nunca se casó ni tuvo hijos y pasó la mayor parte de su vida 
adulta recluida en el ámbito familiar y hogareño. Falleció a la edad de 
55 años en la misma casa en la que había nacido < < 


[101 Harold Hart Crane 


(1899-1932). 
Poeta modernista norteamericano. El verso aquí citado pertenece a su 


poema «Voyages», publicado por primera vez en la antología titulada 
White Buildings (1926) < < 


[11] En inglés: «guiño» < < 


112] En inglés: «ala» < < 


[13] Se refiere al célebre poema de Robert Frost titulado «The Road 
Not Taken» («El camino no elegido»), publicado en 1916, en el que el 
autor hace referencia a las decisiones que uno debe tomar en la vida. 
Sus primeros y últimos versos son: «Two roads diverged in a yellow 
wood, And sorry 1 could not travel both And be one traveler, long I 
stood And looked down one as far as I could To where it bent in the 
undergrowth [...] Two roads diverged in a wood, and I— I took the 
one less traveled by, And that has made all the difference». («El sendero 
se bifurcaba en un bosque amarillo, Y yo, entristecido por no poder 
recorrer ambos a un tiempo, permanecí largamente de pie Mirando lejos 
en dirección a uno de ellos, Hasta donde ese sendero se hundía en la 
espesura [...] El sendero se bifurcaba en el bosque, y yo Yo elegí el 
menos transitado, Y eso hizo toda la diferencia») < < 


[141 «Digo en primer término efectos, y después causas, porque al 
empezar por efectos ahí doy a entender que ese proceso cósmico es 
infinito». Borges, En diálogo, p. 311 (México: Siglo Veintiuno Editores, 


2005) < < 


[15] «Yo escribo para desahogarme. Si yo fuera Robinson Crusoe, yo 
escribiría en mi isla desierta sin ninguna esperanza de ser leído. Yo le 
pregunté a Alfonso Reyes: ¿por qué publicamos? Y él me dijo: Yo me 
he hecho esa pregunta varias veces. Publicamos para no pasarnos 
corrigiendo los borradores». (Entrevista de la TVE de 1976 con 
Joaquín Soler Serrano) < < 


116] Joseph Rudyard Kipling 


(1865-1936). 
Escritor británico nacido en Bombay, autor de numerosos relatos y 


poemas basados en la India < < 


[171 Tao Te Ching o Dao De Jing (), tratado religioso-filosófico de la 
antigua China, cuya autoría se atribuye a 


Lao-Tsé 
(Laozi), fundador del taoísmo quién, según la tradición, vivió en el 
siglo VI a. C. y se desempeñó como archivista de la corte imperial de 


Zhou << 


118] Viene al caso recordar aquí las célebres palabras de Borges en su 
«Prólogo» a Evaristo Carriego: «Yo creí, durante años, haberme criado 
en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y 
de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una 
verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. 
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las 
esquinas» < < 


[19] «Tengamos cuidado: la vida entera puede llegar a convertirse en 
una larga cita» < < 


[201 Nightmare es una palabra compuesta formada por night, «noche» y 
mare del inglés antiguo mare, «demonio, duende, espectro, incubo», 
procedente del protogermánico *maron de igual significado, y éste del 
indoeuropeo *mora-, basado en la raíz indoeuropea *mer- «frotar, 
dañar, atrapar». Este vocablo aparece también en el nombre de la 
antigua divinidad irlandesa Morrigan («Reina de los demonios») y en 
la palabra francesa cauchemar, «pesadilla», compuesta por una forma 
verbal arcaica cauchier, «oprimir, presionar» y el término mar, 
procedente del neerlandés medieval maer, «demonio o incubo», 
cognado del inglés antiguo mare arriba descripto. El significado 
etimológico de nightmare es, por lo tanto, «demonio o espectro 
nocturno» < < 


[211 La palabra alemana Maárchen, «cuento o relato» proviene del 
altoalemán medio merechyn «relato breve», y este del antiguo 
altoalemán mari «noticia, relato,» del protogermánico. *mcerjo- 
«famoso, célebre, ilustre» (cf. inglés antiguo mere). Esta palabra, pese 
a su similitud con nightmare, no tiene con esta última vínculo 
etimológico alguno < < 


[221 Nightmare, como ya hemos visto, está formada por dos palabras. 
La primera es night, «noche»; mientras que la segunda, mare, es una 
palabra del inglés antiguo que significa «incubo o demonio», y ha 
sobrevivido «fosilizada» en este compuesto pero no ha dejado ningún 
descendiente directo en el inglés moderno. Por este motivo, muchos 
autores han interpretado a esta palabra, no como el término del inglés 
antiguo que realmente es, sino de manera literal (y errónea) como si 
fuera el vocablo del inglés moderno mare, que significa «yegua» y que 
—pese a no estar en absoluto relacionada con la anterior— hoy se 
escribe igual que como se escribía en siglos anteriores el término 
antiguo recién descripto. La lectura de Mare como yegua ignora, por lo 
tanto, la etimología de nightmare, decodificando este compuesto en 
términos del léxico actual. Por eso muchos autores franceses (entre 
ellos Victor Hugo) tradujeron la palabra compuesta nightmare, no 
procediendo de su significado etimológico de «demonio de la noche», 
sino interpretándola literalmente en términos del inglés actual: «yegua 
o caballo de la noche», que en francés se dice «jument de la nuit» o 
«cheval de la nuit». La cita que Borges recuerda figura en la obra de 
Victor Hugo titulada La Légende des siécles: «Ainsi dans le sommeil 
notre áme 

d'effroi 

pleine. / Parfois 

s'évade 

et sent derriére elle 

l'haleine 

/ De quelque noir cheval de 

lPombre 

et de la nuit». «Así en el sueño nuestra alma llena de temor Escapa a 
veces al sentir detrás el aliento de algún caballo negro de la noche y de 
la sombra». ( du casque 

L'aigle 

, IX. Avertissements et chátiments) < < 


[231 Confessions of an English Opium Eater (Confesiones de un opiófago 
inglés, 1821) es un texto autobiográfico del escritor inglés Thomas de 
Quincey 

(1785-1859) 

en el que describe en detalle las alucinaciones que padeció a causa de 
la ingesta de láudano << 


[241 «Which way 1 fly is hell; myself am hell». Paradise Lost, VI, 75 << 


[251 Angelus Silesius 

(1624-1677), 

cuyo nombre originario era Johannes Scheffler, fue un místico de 
origen polaco-alemán. Nació en Breslau en el seno de una familia de 
mercaderes luteranos. De profesión médico, se convirtió al catolicismo 
en 1653 y pasó el resto de su vida intentando devolver a la población 
de Silesia a esa fe. En 1661 fue ordenado sacerdote y se retiró al 
monasterio de los Caballeros de la Cruz, en el que murió años más 
tarde, legando su cuantiosa fortuna a obras de caridad. Sus himnos, 
poemas y aforismos, compilados en Heilige Seelenlust (El deleite 
espiritual del alma, 1657) y en el Der Cherubinische Wandersmann (El 
peregrino angélico, 1675), son consideradas obras cumbres del período 
barroco alemán < < 


[261 Emanuel Swedenborg 
(1688-1772). 
Científico, teólogo y místico sueco < < 


[27] George Bernard Shaw 


(1856-1950). 
Crítico, ensayista y dramaturgo irlandés. Su obra Man and the 


superman se publicó en 1902 < < 


[28] En la primera nota al pie del ensayo Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw, Borges escribe: «En Man and Superman se lee que el Infierno no 
es un establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos 
eligen, por razones de íntima afinidad, como los bienaventurados el 
Cielo; el tratado De Coelo et Inferno, de Swedenborg, publicado en 
1758, expone la misma doctrina» < < 


[29] Carl Sandburg (1878-1867). Poeta, historiador y novelista 
norteamericano de origen sueco. Durante su infancia y juventud 
trabajó en varios oficios. En 1915 publicó sus célebres Poemas de 
Chicago con los que alcanzó gran reconocimiento y fama. Fue 
asimismo reconocido como historiador a partir de la publicación de 
sus estudios sobre Abraham Lincoln: Los años de la pradera y Los años 
de la guerra. < < 


[30] Robert Lee Frost 

(1847-1963). 

Poeta estadounidense. Se lo considera el poeta norteamericano más 
destacado del siglo XX. Estudió en Harvard, viajó a Inglaterra y obtuvo 
cuatro premios Pulitzer. Su obra, escrita en un lenguaje sencillo, se 
inspira en los paisajes, el lenguaje, la cultura y la vida rural de Nueva 
Inglaterra. Muchos de sus poemas y versos alcanzan, sin embargo, una 
honda significación metafísica, explorando en ese contexto local 
cuestiones trascendentes, tales como la existencia del ser humano y el 
sentido de la vida < < 


[31] El poeta, novelista y crítico inglés Algernon Charles Swinburne 


(1837-1909) 
se refiere así a estos poemas en su artículo sobre George Chapman que 


figura en el volumen The Age of Shakespeare (1908). < < 


[32] Esta afirmación es del todo sincera. Según recuerda Alicia Jurado, 
Borges realizó su primer viaje a los Estados Unidos en 1961, en 
compañía de su madre. Borges dictó cursos y conferencias en inglés en 
las universidades prestigiosas de ese país, entre ellas, Texas en Austin, 
Yale, Harvard y Columbia. Descubrió al que muchos estudiantes se 
encontraban escribiendo tesis doctorales sobre su obra. «¡Caramba, 
madre! —solía comentar, asombrado— ¡me toman en serio!». Véase 
Jurado, Alicia. Borges, genio y figura, p. 60 << 


[331 Apariencia y realidad (1893), ensayo del célebre filósofo idealista 
británico Herbert Francis Bradley 

(1846-1924) 

a 


[34] Del tiempo y el río (1935), novela del escritor norteamericano 
Thomas Wolfe 

(1900-1938) 

pd 


[35] El Zohar o Libro del esplendor es la obra fundamental de la 
tradición mística hebrea que recibe el nombre de Cábala. Redactado 
en Castilla en el siglo XIII, contiene enseñanzas acerca de los aspectos 
místicos de la Torah, entre ellos la verdadera naturaleza de Dios, el 
origen y destino del universo, y la esencia del ser humano y su alma 
LE 


[36] Herbert Allen Giles 

(1845-1935). 

Diplomático, traductor y sinólogo británico. Publicó numerosas obras 
con traducciones de obras literarias chinas y también ensayos y 
análisis de la cultura, la literatura y las religiones de esa nación. Su 
History of Chinese Literature («Historia de la literatura china») se 
publicó por primera vez en 1901 << 


[371 Tao Te Ching O, libro fundamental del taoísmo y obra cumbre del 
pensamiento filosófico chino. Alcanzó su forma actual alrededor del 
siglo IV a. C. y su redacción se atribuye al sabio 

Lao-Tsé 

E 


138] El sueño de la mansión roja, en chino Hóng Lóu Méng O. Novela 
escrita por Cao Xueqin () a fines del siglo XVII, a mediados de la 
dinastía Qing. Se la considera la obra cumbre de la literatura clásica 


china < < 


[391 Borges parece haber olvidado aquí el título de su propia obra. Se 
refiere a su libro de poemas titulado Historia de la noche (1977) < < 


[401 El escritor cita aquí la Epístola de Pablo a los Corintios (1 
Corintios, 15:31), a la que también hace referencia, implícitamente, el 
cuento «Ulrica» de El libro de arena (1975). Véase el capítulo 7, 
«Regreso a Ulrica», del libro Siete guerreros nortumbrios < < 


[41] Esta afirmación ha sido confirmada por estudios recientes. Véase 
Bridge, Donna J. y Ken A. Paller, «Neural Correlates of Reactivation 
and Retrieval-Induced Distortion». The Journal of Neuroscience, 29 


August 2012, 32(35) < < 


[421 Esto se parece mucho al concepto de flow definido por Mihály 
Csíkszentmihályi < < 


[43] Este pensamiento de Borges —el contraste entre enfocarse en la 
lectura de libros y el dejarse vivir durante el viaje en ferrocarril— 
aparece plasmado casi exactamente en el siguiente párrafo de «El sur»: 
«A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión 
y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. 
La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el 
genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, 
maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de 
ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; 
Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir». Esta 
similitud confirma el origen autobiográfico de ese relato, que Borges 
explicita más adelante, en el capítulo 9 de este libro < < 


[44] Estos estados de duermevela, «a mitad de camino» entre la vigilia 
y el sueño, son objeto de estudio de la neurología, la psicología y la 
psiquiatría. Al estado de conciencia intermedia que precede 
inmediatamente y conduce al sueño se lo denomina hipnagógico. Su 
contraparte, es decir, al estado entre el sueño y la vigilia que puede 
darse al despertar, se llama hipnopómpico. Si el despertar gradual 
ocurre tras la fase de sueño profundo denominada REM (rapid eye 
movement, movimiento ocular rápido), las imágenes y percepciones del 
sueño pueden adentrarse en la vigilia y perdurar durante un tiempo de 
manera sumamente vívida. A estas ensoñaciones persistentes que, a 
juzgar por sus dichos, Borges experimentaba con cierta frecuencia se 
las llama alucinaciones hipnopómpicas. Tanto la hipnagogia como la 
hipnopompia son estados que suelen estar asociados con sueños 
lúcidos, y el hallazgo de soluciones entonces impensadas por vía 
intuitiva o simbólica. El caso más famoso es el del químico August 
Kekulé, quien afirmó haber descubierto la estructura anular de la 
molécula de benceno al quedarse semidormido ante el fuego de la 
chimenea y percibir en ese estado de ensoñación la imagen de una 
serpiente que mordía su cola. Muchos otros científicos, artistas y 
escritores —entre ellos Isaac Newton, Thomas Edison, Ludwig van 
Beethoven y Salvador Dalií— han afirmado haber experimentado 
episodios de esta naturaleza que les sirvieron luego de inspiración 
para sus obras y descubrimientos. Acaso la sucesión de este tipo de 
experiencias contribuyó a desdibujar para Borges los límites entre el 
sueño y la vigilia, y entre la realidad y la ficción, fronteras todas que 
aparecen retratadas de manera implícita como innecesarias, 
inexistentes o difusas a lo largo de toda su obra < < 


[45] Thomas de Quincey 

(1785-1859). 

Escritor inglés, conocido por su obra titulada Confessions of an English 
Opium-Eater (Confesiones de un opiófago inglés, 1821), que describe 
nítidamente una serie de pesadillas inducidas por la ingesta de 
láudano < < 


[46] H. P. Lovecraft 


(1890-1937). 
Escritor norteamericano, autor de obras clásicas en los géneros de 


fantasía, terror y ciencia ficción < < 


[47] En el capítulo vi de The man who was Thursday (El hombre que fue 
jueves), Chesterton escribe: «Sólo podía imaginar, como en una de esas 
fábulas del viejo mundo, que si un hombre viajara en dirección oeste 
hacia el fin del mundo terminaría encontrando algo —digamos, un 
árbol— que fuera más o menos que un árbol, un árbol poseído por un 
espíritu, y que si viajara en dirección este hacia el fin del mundo 
encontraría algo —una torre, quizá— cuya mera forma fuera maligna. 
Así estas figuras parecían erguirse, violentas e inexplicables, contra un 
horizonte remoto, visiones al borde de la conciencia» < < 


[48] Este fenómeno recibe el nombre de «discurso hipnagógico». Véase 
Mavromatis, Andreas. Hypnagogia: The Unique State of Consciousness 
Between Wakefulness and Sleep, p. 42 (Routledge, 1987) < < 


[491 An Experiment with Time (Un experimento con el tiempo), ensayo del 
ingeniero británico de origen irlandés John William Dunne 
(1875-1949) 

acerca de la conciencia humana, el tiempo, y los sueños, que postula 
infinitas dimensiones temporales e intenta explicar fenómenos tales 
como la precognición y el déja vu. Ya desde su primera edición, que 
data de 1927, el libro atrajo gran interés y a lo largo de los años ha 
influido sobre autores de la talla de H. G. Wells y J. B. Priestley. Entre 
las obras más conocidas de J.W. Dunne figuran también The Serial 
Universe (El universo serial, 1934), The New Immortality (La nueva 
inmortalidad, 1938) y Nothing Dies (Nada muere, 1940). Véase el 
ensayo de Borges titulado «El tiempo y J.W. Dunne», en Otras 
inquisiciones (1952) < < 


150] Hombre de Pekín (nombre científico: homo erectus pekinensis), 
subespecie de homínidos que habitó regiones de lo que hoy es China 
hace unos 300000 a 700000 años. Sus restos fósiles fueron hallados 
entre 1923 y 1927 en una cueva de la localidad de Zhoukoudian, al 
sudoeste de Pekín (Beijing). Este hallazgo fue ampliamente divulgado 
porque al momento de ser encontrado, muchos entendieron que estos 
fósiles representaban el famoso «eslabón perdido» que faltaba para 
demostrar el vínculo entre los humanos modernos y sus ancestros 
remotos, constituyéndose así en evidencia suficiente para la aplicación 
de la teoría de la evolución a la especie humana < < 


[511 Esta afirmación figura en el ensayo de Robert Louis Stevenson 
titulado «Some Gentlemen in Fiction» que fue publicado por primera 
vez en 1888 y luego compilado en el libro Familiar Studies of Men and 
Books (1894). El párrafo citado, en el que Stevenson analiza a ciertos 
personajes de Charles Dickens, es el siguiente: «Estos títeres verbales 
[...] tienen un doble origen: el hálito de su vida emana de su hacedor, 
pero ellos no son en sí otra cosa que series de palabras y partes de 
libros; habitan en y pertenecen a la literatura, a la convención, el 
artificio técnico, las necesidades mecánicas del arte...» << 


1521 Borges se refiere aquí a diversos personajes literarios: el Rey de 
Escocia de la Tragedia de Macbeth, escrita a comienzos del siglo XVII 
por William Shakespeare; Jim, protagonista de la obra de Joseph 
Conrad, Lord Jim (publicada entre 1899 y 1900) y el Capitán Ahab de 
Moby Dick, la famosa novela publicada en 1851 por el escritor 
norteamericano Herman Melville < < 


[531 Hamlet, Acto V, Escena Il < < 


154] Solipsismo: tesis filosófica que afirma que uno solo puede conocer 
la existencia de uno mismo, ya que la existencia de cualquier otro ser 
o entidad está basada únicamente en percepciones procedentes de los 
sentidos, y por ende subjetivas y acaso falsas < < 


[55] Dick  Cavett, periodista y entrevistador de televisión 
norteamericano, nacido en 1936. Esta entrevista tuvo lugar en su 
programa, The Dick Cavett Show, el 5 de mayo de 1980 < < 


156] Sidney Joseph Perelman 


(1904-1979). 
Humorista, libretista y escritor norteamericano, tenía un sentido del 


humor surrealista, proclive al absurdo y la ironía. Fue colaborador de 
la revista The New Yorker y autor de numerosos libretos y guiones, 
entre ellos, varios que escribió para los hermanos Marx < < 


[57] O. Henry, seudónimo del escritor norteamericano William Sydney 


Porter 

(1862-1910). 

Sus cuentos se caracterizan por retratar la vida cotidiana de la gente 
común de la ciudad de Nueva York, y por sus finales sorprendentes e 


inesperados < < 


[58] Northumberland es un condado del noreste de Inglaterra, en el 
límite con Escocia. La abuela de Borges, Frances Haslam 

(1842-1935), 

nació en realidad en Hanley, Staffordshire. Fue el padre de ésta 
última, Edward Young Haslam (bisabuelo de Jorge Luis Borges), quien 
nació en Nortumbria, pero la conexión entre la familia Haslam y ese 
condado es de todos modos tenue. Véase el capítulo X de Literatos y 
excéntricos: los ancestros ingleses de Jorge Luis Borges < < 


[59] «Mirando la oscuridad que ven los ciegos». William Shakespeare, 
«Soneto XXVILD, < < 


1601 Novelas del escritor norteamericano Mark Twain 

(1835-1910). 

The Adventures of Tom Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer) se publicó 
en 1876. The Adventures of Huckleberry Finn (Las aventuras de 
Huckleberry Finn) se publicó en Inglaterra a fines de 1884 y en los 
Estados Unidos a comienzos de 1885. Tom Sawyer, personaje de la 
primera novela aquí citada, aparece también en la segunda, hecho que 
parece haber disgustado a Borges < < 


1611 From Sea to Sea (De mar a mar) es una antología en dos volúmenes 
que abarca las cartas y despachos que Kipling escribió para diversos 
periódicos entre 1887 y 1889. Esta compilación cubre tanto los viajes 
que Kipling realizó dentro de la India como la travesía que emprendió 
para regresar a Inglaterra, «de mar a mar», entre marzo y septiembre 
de 1889 < < 


[621 El recuerdo de Borges es (para variar) exacto. Rudyard Kipling 
registró su encuentro con el escritor norteamericano en un artículo 
titulado «An interview with Mark Twain» («Una entrevista con Mark 
Twain») que se publicó en The New York Herald el 17 de agosto de 
1890. Este texto está, en efecto, compilado en From Sea to Sea, bajo el 
número XXXVI < < 


[631 Estos versos en lengua inglesa utilizan phrasal verbs que, como 
bien dice Borges, dan un matiz especial al poema y resultan 
imposibles de traducir literalmente, ya que no existen en castellano. 
Una traducción aproximada (ya que no preserva la estructura del 
original) sería la siguiente: «Han cabalgado hasta sacar la luna del 
cielo, / sus cascos hacen retumbar a la madrugada» < < 


[641 Dim proviene del inglés antiguo dimm «oscuro, sombrío» y éste del 
protogermánico *dimbaz que dio en nórdico antiguo dimmr, en antiguo 
frisio dim, en antiguo altoalemán timber, de significado similar. El 
origen primigenio de esta palabra es incierto; no parece tener raíz 
indoeuropea ya que no existe en las demás ramas de esa familia y 
figura únicamente en la rama germánica < < 


[165] En castellano: «Este palacio de noche sombría» < < 


[66] «This palace of dim night». «Este palacio de noche sombría». En 
Romeo y Julieta, Acto V, Escena III: «For fear of that I still will stay 
with thee, And never from this palace of dim night Depart again: here, 
here will I remain With worms that are thy chambermaids; O, here Will 1 
set up my everlasting rest, And shake the yoke of inauspicious stars From 
this worldweary flesh». «¡Así lo temo, y por ello permaneceré siempre 
a tu lado, sin salir jamás de este palacio de noche sombría! ¡Aquí, aquí 
Quiero quedarme con los gusanos, doncellas de tu servidumbre! ¡Oh! 
¡Aquí fijaré mi eterna morada, para sacudir el yugo de estrellas 
infaustas / de esta carne cansada del mundo!» < < 


[67] Octavo verso del poema «La hora azul» de Leopoldo Lugones. La 
estrofa es la siguiente: «De este lado del mundo, pálidos abedules / 
delineaban la tarde cual si fuera un vergel; y en el fondo, hacia tierras 
remotamente azules, iba el Silencio andando como un largo lebrel» < < 


[68] The Man Versus the State (El hombre contra el Estado, 1884) es la 
obra más conocida del filósofo individualista inglés Herbert Spencer 
(1820-1903) 

Ez 


169] Josef von Sternberg 
(1894-1969). 
Cineasta norteamericano de origen austríaco < < 


[70] «El inmortal», publicado en El Aleph (1949) < < 


1711 Plain Tales from the Hills (Cuentos llanos de las colinas, 1888) es la 
primera colección de cuentos de Rudyard Kipling. El título del libro es 
un juego de palabras que contrasta el doble significado de «llano» con 
las colinas de Shimla y hace a la vez referencia al estilo 
engañosamente simple de estos relatos, que en realidad esconden toda 
una serie de conceptos profundos y complejos < < 


1721 Edgar Lee Masters 

(1869-1950). 

Poeta norteamericano. Se crió en Illinois, estudió derecho y se instaló 
en la ciudad de Chicago, donde continuó escribiendo al tiempo que 
ejercía su profesión de abogado. Alcanzó la fama al publicar el libro 
titulado Spoon River Anthology (1915). En esta obra el poeta imagina 
los epitafios grabados en las tumbas de un cementerio de una ciudad 
ficticia del Midwest (Centro-Oeste) norteamericano llamada Spoon 
River. A través de poemas escritos en verso libre, las voces de los 
muertos revelan de manera cruda los pormenores de sus vidas: las 
hipocresías, las intrigas, las decepciones y las angustias diarias. La 
antología representa así una crítica mordaz a la vida provinciana y a 
la mentalidad puritana. Masters escribió también The New Star 
Chamber (1904), The Blood of the Prophets (1905), The Great Valley 
(1916), Domesday Book (1920), The New Spoon River (1924), la 
autobiografía Across Spoon River (1936) y The Sangamon (1942) < < 


[731 Oscar Wilde hace esta afirmación en el diálogo ficticio titulado 
«The Critic as Artist: with some remarks upon the importance of doing 
nothing» («El crítico como artista: con algunos comentarios acerca de 
la importancia de no hacer nada»), publicado en la antología de 
ensayos titulada Intentions (1891): «From the point of view of 
literature Mr. Kipling is a genius who drops his aspirates» < < 


1741 Esta expresión figura al comienzo del cuento «Las ruinas 
circulares», publicado en Ficciones (1944) < < 


[75] «Mi vida entera», publicado en Luna de enfrente (1925) < < 


[76] «El remordimiento», publicado en La moneda de hierro (1976) < < 


[77] «El mar», publicado en El otro, el mismo (1964) < < 


178] Borges traduce estos primeros versos del Beowulf en su Breve 
antología anglosajona (1978) < < 


179] Luís Vaz de Cam0es 
(1524-1580), 
el más célebre de los poetas portugueses < < 


[so] Los Lusíadas, Canto I < < 


[811 «G.A. Birger», publicado en Historia de la noche (1977). Las 
iniciales corresponden al nombre del poeta Gottfried August Birger 
(1747-1794) 

nacido en Molmerswende, Anhalt, Alemania, en el seno de una familia 
de pastores luteranos. Birger escribió numerosos sonetos de tono 
elegíaco que fueron singularmente apreciados por la crítica, pero se lo 
recuerda especialmente por sus baladas, entre ellas: Lenore, Das Lied 
vom braven Manne, Der Kaiser und der Abt y Der wilde Jáger < < 


1821 Eduardo Mallea 
(1903-1982). 
Escritor y crítico argentino < < 


[s3] «Borges y yo», publicado en El hacedor (1960) < < 


[84] Al''s well that ends well, Acto 4, Escena 3 < < 


tes] Ehyeh asher ehyeh, «Soy el que soy», es la respuesta que Dios 
brinda en la Biblia cuando Moisés le pregunta su nombre (Exodo 3:14) 
aa 


[86] «Endimión en Latmos», publicado en Historia de la noche (1977) 
a 


1871 Borges recuerda aquí el primer verso del poema «Endymion», de 
John Keats, publicado por primera vez en 1818 << 


res] El Diccionario Clásico del erudito, teólogo y lexicógrafo John 
Lempriére 

(1765-1824), 

cuyo título original era Classical Dictionary containing a full Account of 
all the Proper Names mentioned in Ancient Authors se publicó en 
Inglaterra en 1788 y continuó siendo utilizado hasta épocas recientes 
como referencia para la lectura de obras grecolatinas, a pesar de ser 
considerado por muchos, ya desde mediados del siglo xIX, un volumen 
obsoleto y vetusto < < 


[89] «Fragmento», publicado en El otro, el mismo (1964) < < 


[90] El poema de Kipling que Borges recuerda se titula en realidad 
«The Runes on 

Weland's 

Sword» («Las runas en la espada de Weland») del libro Puck of Hill 
Pook's 

(1906): «A Smith makes me To betray my Man In my first fight. // To 
gather Gold / At the 

world's 

end / I am sent. // The Gold I gather Comes into England Out of deep 
Water. // Like a shining Fish Then it descends Into deep Water. // It is 
not given For goods or gear, But for The Thing. // The Gold I gather A 
King covets For an ill use. // The Gold I gather Is drawn up Out of deep 
Water. // Like a shining Fish Then it descends Into deep Water. // It is 
not given For goods or gear, But for The Thing». En castellano: «Un 
herrero me hizo Para traicionar a mi hombre en mi primer combate // 
Para juntar oro hacia el fin del mundo me han enviado // El oro que 
junto Llega a Inglaterra desde aguas profundas // Como un pez 
brillante Luego se sumerge En aguas profundas // No es dado a cambio 
de bienes o de aparejos Sino por La Cosa // El oro que yo acaparo Lo 
codicia un Rey Para un mal uso // El oro que junto fue traído hacia aquí 
desde aguas profundas // Como un pez brillante Luego se sumerge En 
aguas profundas No es dado a cambio de bienes o aparejos / Sino por 
La Cosa» < < 


[911 Max Henríquez Ureña 

(1885-1968). 

Escritor y abogado dominicano, hermano del célebre y eminente 
filólogo Pedro Henríquez Ureña. Fue designado embajador de su país 
en la Argentina en 

1945-1946. 

Publicó libros de versos modernistas, entre ellos Ánforas (1914), 
Fosforescencias (1930) y Garra de luz (1958). Escribió ensayos 
históricos y políticos tales como Los Estados Unidos y la República 
Dominicana (1919) y Los yanquis en Santo Domingo (1929), y 
numerosos libros de crítica literaria, entre ellos, El retorno de los 
galeones (1930), Las influencias francesas sobre la poesía 
hispanoamericana (1937) y el volumen que Borges recuerda: Breve 
historia del modernismo (1954) < < 


[921 Este poema, cuyo título consiste en las palabras de su primer 
verso, «Peregrina paloma imaginaria», fue escrito por el poeta 
boliviano Ricardo Jaimes Freyre 

(1868-1933), 

nacido en Perú y fallecido en la Argentina. Max Henríquez Ureña 
pondera a este poeta con las siguientes palabras: «En ocasiones, el 
verso de Jaimes Freyre, de suavidad exquisita, parece mero alarde 
verbal, si bien su música arrobadora, impalpable como un aroma, gira 
en torno a una idea vaga e imprecisa, semejante a la bruma de un 
ensueño» (Breve historia del modernismo, edición de 1962 de FCE, p. 
182) << 


[93] «Música para oír, ¿por qué escuchas música tristemente? Los 
dulces no riñen con los dulces, la alegría se deleita en la alegría». 
William Shakespeare, «Soneto VII» < < 


[941 Paul-Marie Verlaine 
(1844-1896). 
Poeta simbolista francés < < 


[95] «This is the house that Jack built», «Esta es la casa que Jack 
construyó» es una canción infantil popular inglesa de origen folclórico. 
Se trata de una narración acumulativa, que va adicionando animales y 
personajes en cada estrofa al tiempo que repite los ya mencionados. 
Comienza con los siguientes versos: «Esta es la casa que Jack 
construyó / Esta es la cebada que había en la casa que Jack construyó 
// Esta es la rata que comió la cebada que había en la casa que Jack 
construyó / Este es el gato que mató a la rata que comió la cebada que 
había en la casa que Jack construyó / Este es el perro que perseguía al 
gato / que mató a la rata que comió la cebada que había en la casa que 
Jack construyó / Esta es la vaca con el cuerno doblado / que pateó al 
perro que perseguía al gato que mató a la rata que comió la cebada que 
había en la casa que Jack construyó...». Lo que antecede es sólo un 
fragmento, la canción entera continúa agregando personajes hasta 
alcanzar un total de sesenta versos. Algunas versiones reemplazan la 
cebada que había en la casa de Jack por un queso («cheese» en lugar 
de «malt»). Esta canción figura el Roud Folk Song Index bajo el número 
20584. Es realmente notable que Borges se haya inspirado en una 
canción infantil inglesa para escribir un poema en castellano cuyo 
tema se remonta al pasado medieval anglosajón. Esto tiene, sin 
embargo, una explicación: Borges escuchó seguramente esta canción 
durante su más temprana infancia, de labios de su abuela inglesa, 
Frances Haslam, y como he señalado en Siete guerreros nortumbrios, los 
poemas de tema sajón de El otro, el mismo están relacionados con los 
comienzos y orígenes, tanto los de la literatura inglesa como los de la 
genealogía y la vida de su autor < < 


[96] «La luna», publicado en La moneda de hierro (1976) < < 


[97] «Una rosa amarilla», publicado en El hacedor (1960) < < 


[98] «El otro tigre», publicado en El hacedor (1960) < < 


[99] «Las causas», publicado en Historia de la noche (1977) < < 


[100] «Poema conjetural», publicado en El otro, el mismo (1964) < < 


[101] «sedulous ape»: en inglés, «un simio cuidadoso» < < 


[102] Esta cita pertenece al Purgatorio, Canto V de la Divina Comedia. 
Las estrofas relevantes son las siguientes: «Y le dije: “¿qué fuerza o qué 
aventura / de Campaldino te llevó tan lejos que tu sepulcro nunca se ha 
encontrado?”. / ¡Ay! me respondió, al pie del Cosentino pasa un arroyo 
de nombre Archiano, que sobre el Eremo nace en el Apenino. // Allí 
donde éste su nombre pierde, llegué yo con el cuello perforado huyendo 
a pie y ensangrentando el llano» < < 


[103] «Un libro», publicado en Historia de la noche (1977) << 


[104] «¿Cuándo nos encontraremos los tres otra vez / Bajo el trueno, el 
relámpago o la lluvia?». Macbeth, Acto 1, Escena I < < 


[105] «La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de 
furia, que no significa nada». Macbeth, Acto V, Escena V << 


[1061 «Of this dead butcher and his fiend-like queen», «De este 
carnicero muerto y su temible reina». Macbeth, Acto V, Escena VIII 
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[107] «dead butcher»: carnicero muerto < < 


ros] La palabra inglesa weird procede del inglés antiguo wyrd 
(«fatalidad» o «destino», literalmente: «devenir»), del protogermánico 
*wurpis, y éste de una raíz indoeuropea *wert «girar, voltear, rodar» 
(compárese con el alemán werden, el inglés antiguo weoróan «devenir, 
ocurrir, convertirse o transformarse en algo», cognadas de la palabra 
latina versus). Ya a partir del período del inglés medio, se utilizó esta 
palabra para referirse a las tres «hermanas del destino», las normas o 
parcas, a las que la imaginación popular retrató siempre con una 
apariencia a la vez extraña y terrible. Esto llevó a que en la expresión 
«weird sisters», el sustantivo «weird», que significaba «destino», fuera 
reinterpretado como un adjetivo que calificaba a esas parcas de 
aspecto extravagante, brindándole así su significado actual de «raro o 
extraño» < < 


[1091 Borges se refiere aquí primero a la estructura del soneto 
tradicional y luego a la forma del soneto inglés o isabelino < < 


[110] Se refiere probablemente a su amigo Xul Solar 

(1887-1963). 

Borges describió a Xul Solar con las siguientes palabras: «Hombre 
versado en todas las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de 
escrituras, de lenguajes, de utopías, de mitologías, huésped de 
infiernos y de cielos, autor panajedrecista y astrólogo perfecto en la 
indulgente ironía y en la generosa amistad, Xul Solar es uno de los 
acontecimientos más singulares de nuestra época... Sus pinturas son 
documentos del mundo ultraterreno, del mundo metafísico en que los 
dioses toman las formas de la imaginación que los sueña. Xul Solar 
renueva, a su modo ambicioso que quiere ser modesto, la mística 
pintura de los que no ven con los ojos físicos en el ámbito sagrado de 
Blake, de Swedenborg, de yoguis y de bardos». (Texto escrito por 
Borges para la exposición de Xul Solar en la Galería Samos, Buenos 
Aires, 1949) < < 


1111] Véase la nota 44 acerca de las alucinaciones hipnopómpicas < < 


1112] En el epílogo a El hacedor (1960), Borges escribe: «Un hombre se 
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara». Esta 
idea reaparece en el poema titulado «La suma» de Los conjurados 
(1985) << 


11131 La palabra uncanny está formada por el prefijo negativo un- y por 
el adjetivo canny, un término de origen escocés y norbritánico 
procedente de una antigua raíz protogermánica *kunnan, «saber, ser 
mentalmente capaz, haber aprendido». Canny comparte así su origen 
con el verbo inglés know, «saber» y el auxiliar can, «poder» y con una 
palabra escandinava que resultará familiar a los lectores de Borges: 
kenning. En su acepción actual, el término Canny significa «prudente, 
conocido, estable, usual, capaz». Su antónimo, uncanny, remite a algo 
sobrenatural y acaso siniestro, que está fuera del conocimiento, 
comprensión o entendimiento humano << 


[1141 Eerie, palabra inglesa de difícil traducción que alude a algo 
misterioso, extraño, inesperado, sobrenatural o ultraterreno, siniestro 
o que causa escalofríos. Se trata de otro término de origen escocés o 
norbritánico, en este caso una adaptación dialectal procedente del 
inglés antiguo earg «cobarde, temeroso», y éste del protogermánico 
*argaz (que en alemán dio arg, «cruel, malvado») < < 


[115] «Pierre Menard», publicado en Ficciones (1944) < < 


1116] Salammbó, novela histórica de Gustave Flaubert, ambientada en 
el siglo III a. C. en la ciudad fenicia de Cartago y publicada en París en 
el año 1862. << 


[1171 «Writer's block», «Bloqueo de escritor». Expresión inglesa que 
denota la sensación de un escritor cuando no logra hallar inspiración 
2% 


[118] El nombre de este primo del escritor era Guillermo Juan Borges. 
Véase Borges el memorioso, p. 179 << 


[119] Publicado en el volumen homónimo en el año 1983 < < 


11201 Major Trends in Jewish Mysticism (Grandes tendencias de la mística 
judía, 1941) << 


[1211 Doppelgánger: en alemán «doble caminante». Se trata de un ser 
imaginario y paranormal de rasgos idénticos a los de la persona ante 
la cual se manifiesta. Su aparición es usualmente interpretada como 


un presagio de muerte o de desgracia < < 


[122] Véase la nota 49 < < 


1123] «El otro», publicado en El libro de arena (1975) < < 


[1241 «That dolphin-torn, that gong-tormented sea», «Ese mar 
desgarrado por delfines y atormentado por gongs». Ultimo verso de 
«Byzantium: a poem», de William Butler Yeats < < 


1125] El concepto del «seguro azar» no pertenece a Borges, sino a Pedro 
Salinas 

(1891-1951), 

poeta español de la generación del 27. Seguro azar, su segundo libro 
de poemas, se publicó en 1929. El anónimo miembro de la audiencia 
que formula esta pregunta parece estar confundiendo a Borges con 
Salinas < < 


1126] La cita pertenece a Hojas de hierba, 10. «Comenzando en 
Paumanok», poema n.? 11. El verso original en inglés es el siguiente: 


«As I have 
walk'd 
in Alabama my morning walk» < < 


11271 En su Autobiografía, Borges escribe: «Fue también en Ginebra 
donde descubrí a Walt Whitman, a través de una traducción alemana 
de Johannes Schlaf (“Als ich in Alabama meinen Morgengang 

machte” 

—“As I have 

walk'd 

in Alabama my morning walk). Me di cuenta, por supuesto, de lo 
absurdo que resultaba leer a un poeta estadounidense en alemán, de 
modo que encargué a Londres un ejemplar de Leaves of Grass» < < 


1128] En el prólogo al libro de Ronald Christ, Borges escribió: «No soy 
un pensador ni un moralista, sino simplemente un hombre de letras 
que plasma sus propias perplejidades y ese venerable sistema de 
perplejidades que llamamos filosofía en las formas de literatura» < < 


[129] «Todo lo que uno escribe tiene que ir más allá de la intención. 
Por eso, la literatura es un arte muy misterioso. [...] Porque el autor 
no sabe lo que escribe. Si lo guía el Espíritu Santo, es un amanuense. 
Aquello que se lee en el Evangelio según San Juan: “El Espíritu sopla 
donde 

quiere”». 

Borges el memorioso, p. 91 << 


[130] Véase la nota 112 << 


1311 En el prólogo a la edición de 1969, Borges escribe: «Para mí, 
Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que 
dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo» < < 


[1321 En una entrevista de 1976 de la TVE con Joaquín Soler Serrano, 
Borges afirmó: «Esencialmente yo soy el que era cuando publiqué mi 
primer libro, Fervor de Buenos Aires, en 1923. Yo creo que en ese 
primer libro está todo lo que yo haría después, salvo que está entre 
líneas, es solo para mí. Es como una escritura secreta, que está entre 
las líneas de la escritura pública. Pero ahí está todo, yo creo, salvo que 
nadie puede verlo sino yo. Así que lo que yo he hecho después ha sido 
reescribir ese libro, que no tiene mayor valor, pero que luego ha ido 
dilatándose, ha ido ramificándose, enriqueciéndose y yo creo que 
ahora puedo, en fin, puedo jactarme de haber escrito algunas páginas 
válidas, alguno que otro poema. ¿Y qué más puede querer un escritor? 
Porque esperar un libro ya es demasiado» < < 


[1331 Poimandres: el primero de los tratados del Corpus Hermeticum 
ZE 


[134] Hans Leisegang 


(1890-1951), 
escritor, científico y filósofo alemán. La obra que Borges recuerda, Die 


Gnosis, fue publicada en Leipzig por A. Króner en 1924 << 


[135] Se refiere a George Robert Stow Mead 

(1863-1933), 

escritor especializado en temas religiosos, que escribió gran cantidad 
de obras sobre textos y temas gnósticos. Su libro Fragments of a 
Forgotten Faith (Fragmentos de una fe olvidada) fue publicado por la 
Sociedad Teosófica en Londres en el año 1900. El título que Borges 
cita aquí (Fragmente eines verschollenen Glaubens) corresponde a la 
edición alemana de esa obra. Véase asimismo la enumeración de 
fuentes gnósticas que nuestro escritor hace en «Una vindicación del 
falso Basílides», publicado en Discusión (1932) < < 


1136] Pistis Sophia: textos gnósticos redactados entre los años 150 y 300 
antes de Cristo, que contienen enseñanzas que Cristo supuestamente 
brindó tras su resurrección. Algunos autores traducen el título de Pistis 
Sophia como «Fe y sabiduría», mientras que otros optan por 
interpretarlo como «Fe en la sabiduría» o «Sabiduría en la Fe» < < 


11371 Allgemeine Geschichte der Philosophie (Historia general de la 
filosofía), del orientalista alemán Paul Jakob Deussen 

(1845-1919) 

a 


[138] The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca), novela fantástica de 
Henry James publicada en 1898 < < 


[139] «Yet each man kills the thing he loves», Balada de la cárcel de 
Reading de Oscar Wilde (I, 38) << 


[140] En el original: «a sweet vengeance against life» < < 


[141] Algernon Charles Swinburne 
(1837-1909). 
Poeta, dramaturgo, ensayista y novelista inglés < < 


[142] Amadís de Gaula: novela de caballería que relata las aventuras del 
héroe epónimo. Fue compuesto en España o Portugal, probablemente 
sobre la base de fuentes francesas. Es probable que haya existido una 
versión primitiva de esta obra ya en el siglo XIV. Se conservan breves 
fragmentos de una edición en tres volúmenes fechada hacia 1420, 
pero la primera versión completa que ha llegado hasta nosotros es la 
del Regidor de Medina del Campo, Garci Rodríguez de Montalvo (c. 
1450-1504). Éste la escribió sobre la base de versiones anteriores y la 
publicó en Zaragoza en el año 1508. Pese a haberse establecido más 
allá de toda duda que la obra original es de autor anónimo, el hábito 
sigue atribuyendo a Rodríguez de Montalvo la autoría < < 


[143] «Tres versiones de Judas», publicado en Ficciones (1944) < < 


[144] «My country, right or wrong», «Mi país, tenga éste razón o no». 
Expresión patriótica cuyo sentido implícito es una reafirmación de 
lealtad hacia el propio país, más allá de sus aciertos o equivocaciones 
a 


[145] «La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la 
escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su 
ejecución no lo es. No profeso ninguna estética. Cada obra confía a su 
escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el 
llano. Las teorías pueden ser admirables estímulos (recordemos a 
Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas 
de museo. Recordemos el monólogo interior de James Joyce o el 
sumamente incómodo Polifemo». Del prólogo a Los conjurados (1985) 
E 


[146] «Creo que lo mejor de la Argentina es nuestra capacidad de 
amistad, la amistad yo creo que es una de las pasiones argentinas, es 
esencial. Somos capaces de amistad, y eso es mucho». En: Enrique 


Pezzoni, lector de Borges, p. 196 << 


11471 Historia de una pasión argentina, ensayo de Eduardo Mallea 
publicado en 1937 << 


1148] Véase el poema «Mateo XXV, 30», en El otro, el mismo (1964) 
<< 


[149] «La ética es algo que sentimos cada vez que obramos. Y al cabo 
del día, sin duda habremos tomado muchas decisiones éticas; y 
habremos tenido que elegir —simplificando el tema— entre el bien y 
el mal. Y cuando hemos elegido el bien, sabemos que hemos elegido el 
bien; cuando elegimos el mal, lo sabemos también. Lo importante es 
juzgar cada acto en sí mismo, no por sus consecuencias, ya que las 
consecuencias de todo acto son infinitas, se ramifican en el porvenir, y 
a la larga, se equivalen o complementan». Borges, En diálogo, Vol. 1, 
p.230 << 


[150] En su cuento «Utopía de un hombre que está cansado», Borges 
imagina el futuro remoto de la humanidad. En diálogo con un 
habitante de ese porvenir, Borges pregunta: «¿Qué sucedió con los 
gobiernos?». Su interlocutor responde: «[...] Fueron cayendo 
gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, 
imponían tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y 
pretendían imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La 
prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los políticos 
tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o 
buenos curanderos» < < 


[1511 Samson Agonistes, versos 

90-94: 

«Since light so necessary is to life And almost life itself, if it be true That 
light is in the soul, She all in every part, why was the sight To such a 
tender ball as the eye confined». El escrito recuerda estos versos en el 
poema «Alguien soñará» de Los conjurados: «Soñará que veremos con 
todo el cuerpo, como quería Milton, desde la sombra de esos tiernos 
orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente 
máquina, el cuerpo» < < 


[1521 Dijo una vez Borges: «Los [versos] que yo recuerdo de [Emily 
Dickinson] son versos lindísimos. Parting is all we know of Heaven, and 
all we need of Hell: La despedida es todo lo que sabemos del Cielo, y 
todo lo que precisamos del Infierno. ¡Lindísimo! Además, una 
despedida es las dos cosas. Quizás, el momento de la despedida es el 
momento más intenso en la relación entre dos personas. Cuando uno 
se despide de alguien, uno está más con esa persona que si uno la ve 
regularmente. Al mismo tiempo, uno sabe que ésa es la última vez. 
Quiero decir que en la despedida se dan a la vez (supongo que es eso 
lo que ella quiso decir), se dan a la vez la máxima presencia y la 
máxima ausencia, ¿no? Parting is all we know of Heaven, and all we 
need of Hell. Qué lindo pensar que uno precisa del infierno, qué idea 
rara, ¿no?». Entrevista con Liliana Heker (1980) < < 


[153] «Alejandría, 641 A.D.», publicado en Historia de la noche (1977) 
Ls 


[154] San Agustín, Confesiones, Libro XI, capítulo 14 < < 


[155] A partir de 2010, este libro, Inquisiciones, figura en la edición de 
las Obras completas < < 


[156] Para las seis cuerdas, libro con letras de milongas. La primera 
edición, ilustrada por Héctor Basaldúa, fue publicada en Buenos Aires 
por Emecé Editores en 1965 << 


[157] «Tejed un círculo alrededor de él tres veces, y cerrad los ojos con 
horror sagrado, porque él se ha alimentado de ambrosía, / y bebido la 
leche del Paraíso». Samuel Taylor Coleridge, «Kubla Khan», líneas 
51-54 

Le 


1158] Mario el epicúreo (Marius the Epicurean, 1885). Novela filosófica 
de Walter Horatius Pater 

(1839-1894) 

escritor e historiador del arte inglés < < 


[159] El recuerdo de Borges es exacto. En el primer capítulo de Mario el 
epicúreo, Pater escribe: «Una religión de costumbres y sentimientos 
más que de hechos y creencias, y apegada a cosas y lugares bien 
concretos —el roble de edad inmemorial, la roca ubicada en un 
páramo, tallada por los elementos como por un oscuro y arcaico arte 
humano, la umbrosa arboleda de acebos en la que, al adentrarse, uno 
exclamaba involuntariamente, utilizando una frase consagrada, “¡hay 
aquí una 

deidad'”, 

¡Numen inest!— estaba en armonía con el temperamento de un pueblo 
que contemplaba callado el espectáculo de la vida rural, como esa fe 
simple entre hombre y hombre, que Tibulio conecta expresamente con 
aquel período en que, con tosca adoración, los antiguos dioses de 
madera se encontraban aun apretujados en sus pequeños altares 
hogareños» < < 


[1607 Amazement en inglés significa «sorpresa, asombro» pero tiene 
además la misma raíz que la palabra «maze», que significa «laberinto». 
Proviene del inglés antiguo amasian, de a- (prefijo perfectivo) y 


masian, «sorprender, confundir» < < 


[161] «Poema de los dones», líneas 

21-24: 

«Lento en mi sombra, la penumbra hueca / exploro con el báculo 
indeciso, yo, que me figuraba el Paraíso bajo la especie de una 
biblioteca», en El hacedor (1960) < < 


[1621 «1 do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a 
man who talks, not one who sings». «Yo no me declaro poeta. Soy sólo 
un literato: un hombre que habla, no que canta». Fragmento de una 
carta que Stevenson envió a J.A. Symonds el 21 de noviembre de 
1887. Compilada en numerosos volúmenes, entre ellos The Letters of 
Robert Louis Stevenson, p. 235 << 


[1163] «Bajo el inmenso y estrellado cielo, cavad mi fosa y dejadme yacer. 
Alegre he vivido y alegre muero. Pero al caer quiero haceros un 
ruego». Robert Louis Stevenson, «Requiem», versos 

1-4 

E 


[164] Samuel Lloyd Osbourne 

(1868-1947). 

Escritor norteamericano, hijastro de Robert Louis Stevenson. Escribió 
en colaboración con este último The Wrong Box («La caja equivocada», 
1889), The Wrecker («La resaca», 1892) y The 

Ebb-Tide 

(«La isla de la aventura», 1894) < < 


[165] «Mis cuentos son objetos que yo fabrico y que están un poco lejos 
de mí; en cambio en mis poemas estoy yo con mis hábitos, mis 
manías, mis preocupaciones. Quienes lean mis poemas en el futuro 
encontrarán a un hombre que vivió en Buenos Aires en el siglo Xx; 
quienes lean mis cuentos hallarán artificios que corren el albur de no 
ser otra cosa que ingeniosos». En: Nogueira Dobarro, Ángel. Jorge Luis 
Borges: la biblioteca, símbolo y figura del universo, p. 136 < < 


[166] El tamaño de mi esperanza, libro de ensayos publicado en 1926 
que Borges luego proscribió < < 


[167] Henry Wadsworth Longfellow 

(1807-1882). 

Poeta norteamericano, autor de The Song of Hiawatha, Paul Ride 
Revere?s 

y Évangéline. Su traducción de la Divina Comedia se publicó en tres 
volúmenes entre 1865 y 1867 << 


[168] «Quisiera recordar la ocasión en que conocí a Borges. Me había 
invitado a un almuerzo con él mi amiga Victoria Ocampo, y fui 
enviado a la Biblioteca Nacional para llevarlo a su departamento a 
causa de su ceguera. Tan pronto como la puerta de la biblioteca se 
cerró tras nosotros, comenzamos a hablar de literatura. Borges habló 
de la influencia que G.K. Chesterton había ejercido sobre él y la 
manera en que Robert Louis Stevenson había influido sobre sus 
cuentos más recientes. Dijo que Stevenson había sido una gran 
influencia. Interpuse entonces un comentario. Dije que Stevenson 
había escrito al menos un buen poema. Un poema sobre sus 
antepasados. Sus antepasados habían construido los grandes faros de 
la costa de Escocia, y yo sabía que el tema de los antepasados 
interesaba mucho a Borges. El poema dice: “Say not of me that weakly 
I declined The labors of my sires, and fled the sea, The towers we 
founded and the lamps we lit, / To play at home with paper like a 
child”. Estábamos en una de esas calles ruidosas y llena de gente de 
Buenos Aires. Borges se detuvo al borde del pavimento y me recitó el 
poema entero, con total precisión. Tras un agradable almuerzo, se 
sentó en el sofá y me recitó largos fragmentos en anglosajón. Me temo 
que no fui capaz de seguirlo. Pero miré sus ojos mientras recitaba y 
me asombró la expresión de esos ojos ciegos. No parecían ciegos en 
absoluto; parecía que en cierta forma peculiar, miraban hacia dentro 
de sí mismos, e irradiaban una gran nobleza». Fragmento de una 
conferencia dictada por Graham Greene en la Anglo-Argentine 
Society, Londres, 1984. Publicada en In Memory of Borges, editado por 
Norman Thomas di Giovanni. El poema en cuestión es el que lleva el 
número XXXVII en el libro de Stevenson titulado Underwoods. < < 


[169] Emir Rodríguez Monegal 


(1921-1985). 
Escritor y crítico literario uruguayo, autor de la biografía Jorge Luis 


Borges: A Literary Biography (1978) < < 


11707 Jorge Guillermo Borges, padre del escritor, murió el 24 de 
febrero de 1938 < < 


11711 Jorge Guillermo Borges, padre de Jorge Luis Borges, fue autor de 
una novela titulada El caudillo, publicada en Palma de Mallorca, 
España, en el año 1921 << 


11721 El expresionismo propiciaba una visión intuitiva del arte que 
enfatizaba la percepción interna, subjetiva y sensible del artista —la 
expresión—, en oposición a la búsqueda de retratos objetivos de la 
realidad. Los artistas que Borges cita en este párrafo adhirieron en 
algún momento de sus respectivas carreras al expresionismo < < 


11731 Underworld (La ley del hampa, 1927) < < 


[174] The Docks of New York (Los muelles de Nueva York, 1928) < < 


[175] The Dragnet (La batida, 1928) < < 


1176] West Side Story (Amor sin barreras, 1961) es una película musical 
estadounidense, dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins. Está 
basada en la obra musical homónima, que consiste a su vez en una 
adaptación de la obra de Shakespeare, Romeo y Julieta. < < 


1177] Borges utiliza aquí una expresión inglesa que tomó de Stevenson: 
«I played the sedulous ape to Sternberg» < < 


1178] Películas de cowboys < < 


[1791 Los naipes del tahúr es el título de un libro escrito y luego 
destruido por el mismo Borges. En su Autobiografía, Borges escribe: 
«En España escribí dos libros. Uno se llamaba —ahora me pregunto 
por qué— Los naipes del tahúr. Eran ensayos políticos y literarios (yo 
era todavía anarquista, librepensador y pacifista) escritos bajo la 
influencia de Pío Baroja. Pretendían ser duros e implacables, pero la 
verdad es que eran bastante mansos. Usaba palabras como 

“idiotas”, 

“Trameras”, 

“embusteros”. 

Como no encontré editor, destruí el manuscrito al regresar a Buenos 
Aires. El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos. Era 
una colección de poemas en verso libre —unos veinte en total— que 
elogiaban la Revolución rusa, la hermandad del hombre y el 
pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: “Épica 
bolchevique”, 

“Trinchera”, 

“Rusia”. 

Destruí ese libro en España, la víspera de nuestra partida. Ya estaba 
preparado para regresar al país» < < 


[180] Retching: en inglés, «arcadas, vómitos» < < 


[181] Primer verso de La Eneida: «Canto a las armas y al hombre» < < 


[182] Se refiere a la única novela que Whitman escribió en toda su 
vida, titulada Franklin Evans, or the inebriate: a tale of the times 
(Franklin Evans, o el borracho: una historia de nuestro tiempo), 1842. 
Franklin Evans es una «temperance novel» o «novela antialcohólica» 
que narra las desventuras de su protagonista a causa de su adicción a 
la bebida. Whitman publicó esta novela cuando era aún desconocido. 
Ya mayor, solía decir en broma que la había escrito estando ebrio < < 


[1831 «Song of myself» («Canción de mí mismo»), 24, versos 
497-498 
<< 


[184] «Salut Au Monde», líneas 


122-123. 
En la versión de Whitman, la palabra que Borges transformó en 


«Gaucho» es originariamente «Wacho», miembro de una tribu del 
estado de Texas, Estados Unidos < < 


1185] En el original, Borges recita los versos en inglés: «These are really 
the thoughts of all men in all ages and lands, / they are not original 
with me, If they are not yours as much as mine they are nothing, or next 
to nothing, If they are not the riddle and the untying of the riddle they are 
nothing, If they are not just as close as they are distant they are nothing. 
This is the grass that grows wherever the land is and the water is, This is 
the common air that bathes the globe». Los versos pertenecen a «Song 
of myself» («Canción de mí mismo»), 17, líneas 

355-360. 

Los versos arriba citados corresponden a la traducción de Borges < < 


[186] Borges se refiere aquí al original en inglés. «Camerado, this is no 
book Who touches this touches a man (Is it night? Are we here together 
alone?) It is I you hold and who holds you, 1 spring from the pages into 
your arms — decease calls me forth». Del poema: «So long!», líneas 
53-57 

<< 


[187] Jorge Guillén 


(1893-1984). 
Poeta español, miembro de la generación del 27. Publicó Cántico, su 


primer libro de poemas, en 1928, a la edad de 35 años < < 


11881 Les fleurs du mal (1867), libro de versos escrito por el poeta 
simbolista francés Charles Baudelaire 

(1821-1867) 

a 


11891 En: Eliot, T.S., «Tradition and the Individual Artist» («La 
tradición y el artista individual»), publicado en The Sacred Wood 
(1921). Escribe Eliot: «Ningún poeta y ningún artista alcanzan su total 
significado de por sí. Su significado, su valoración, es la valoración de 
su relación con los poetas y artistas ya fallecidos. Resulta imposible 
valorar a un creador de por sí, es necesario, para lograr esto, 
compararlo y contrastarlo con aquellos que ya han muerto. Y esto lo 
digo como un principio de crítica estética, no solo histórica. La 
necesidad de que su obra sea coherente y acorde a las normas no va 
en una sola dirección: lo que ocurre cuando el artista crea una nueva 
obra es algo que le ocurre en ese mismo instante a todas aquellas que 
la precedieron. Los monumentos ya existentes conforman, en su 
totalidad, un orden ideal, que se modifica cuando agregamos a ese 
conjunto una nueva obra de arte. Ese orden preexistente estaba ya 
completo antes de la llegada de esa nueva obra; para que ese orden 
persista tras el arribo de esa novedad, el orden entero debe 
modificarse, aunque más no sea levemente, y así las relaciones, 
proporciones y valores de cada obra con el todo se reacomodan, 
alcanzándose a través de ese reajuste, una vez más, una suerte de 
armonía entre lo antiguo y lo nuevo» < < 


[190] Se refiere a sus Obras completas, cuya primera edición data de 
1974 << 


[1911 Johannes Schlaf 

(1862-1941). 

Dramaturgo y narrador alemán. Fue el principal difusor de Whitman 
en su país; su traducción de selecciones de Hojas de hierba, publicada 
en 1907 en una edición de bolsillo tuvo una enorme repercusión y 
confirió a Whitman una gran popularidad en la Alemania de 
comienzos del siglo XX < < 


11921 En el prólogo a La rosa profunda (1975), Borges escribe: «La 
palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura 
del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, 
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos 
deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos 
físicamente, como la cercanía del mar» < < 


[1931 «Hay personas que sienten escasamente la poesía. Generalmente, 
se dedican a enseñarla». En: «La poesía», Siete noches (1980) < < 


[194] «¿No fue el Destino el que esta noche de julio, no fue el Destino, 
cuyo nombre es también Dolor, el que me detuvo ante la puerta de aquel 
jardín a respirar el aroma de aquellas rosas dormidas? (¡Ah, sabed que 
este jardín estaba encantado!)». «To Helen», versos 

21-24 

y 30. Este poema fue escrito para Sarah Helen Whitman << 


[195] «¡Pasa la voz eterna de Dios, / y los rojos vientos se marchitan en 
el cielo!». Versos 131-132 del poema «Al Aaraaf», de Edgar Allan Poe 
0 


[196] Dante Gabriel Rosetti 


(1828-1882), 
pintor y poeta, e ilustrador inglés, fundador de la Hermandad 


Prerrafaelista < < 


[197] «Mira en mi rostro, mi nombre es Podría-haber-sido, / también 
me llaman Nunca-más, Demasiado-tarde, Adiós». Primeros versos del 
poema de Rosetti titulado «A superscription», incluido en The House of 
Life 

(1870-1881) 

e 


198] John Wilkins (1614-1672). Filósofo, escritor y clérigo inglés, 
fundador de la Royal Society y Obispo de Chester desde 1668 hasta su 
muerte < < 


[199] «Abandonad toda esperanza vosotros que entráis» (Inferno, TIL, 9) 
E 


[2001 Borges está explicando la correlación que existe entre este 
seudónimo («Arthur Gordon Pym») y el nombre completo de Poe 
(«Edgar Allan Poe») < < 


[201] Eden Phillpotts 

(1862-1960). 

Escritor, poeta y dramaturgo inglés nacido en la India. Entre sus 
novelas policiales figuran El señor Digweed y el señor Lumb; Médico, 
cúrate a ti mismo; La pieza gris y The Red Redmaynes. En el prólogo que 
escribió para esta última Borges afirma: «Me ha tocado en suerte el 
examen, no siempre laborioso, de centenares de novelas policiales. 
Quizá ninguna me ha intrigado tanto como The Red Redmaynes [...] En 
otras ficciones de Phillpotts la solución es evidente desde el principio; 
ello no importa, dado el encanto de la historia. No así en este volumen 
que sumirá al lector en la más grata de las perplejidades» < < 


[2021 Ellery Queen es el nombre de un personaje y el seudónimo que 
utilizaban dos autores de Brooklyn: Daniel Nathan, alias Frederic 
Dannay 

(1905-1982), 

y Manford (o Emanuel) Lepofsky, alias Manfred Bennington Lee 
(1905-1971), 

para redactar y compilar cuentos policiales. En la ficción, Ellery 
Queen es un detective que ayuda a su padre, policía de Nueva York, a 
resolver crímenes que no parecen tener solución < < 


[203] Nicholas Blake, seudónimo de Cecil Day-Lewis 
(1904-1972). 
Poeta irlandés y escritor de novelas policiales < < 


[204] «Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese 
lector ha sido [...] engendrado por Edgar Allan Poe. [...] vamos a 
suponer que ese hipotético personaje haya leído novelas policiales y 
empiece a leer el Quijote. Entonces, ¿qué lee? “En un lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo 
vivía un hidalgo...” y ya ese lector está lleno de sospechas, porque el 
lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con 
suspicacias, una suspicacia especial. [...] si lee: “En un lugar de la 
Mancha...,” desde luego supone que aquello no sucedió en la Mancha. 
Luego: *... de cuyo nombre no quiero acordarme...,' ¿por qué no quiso 
acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el 
culpable. Luego... 'no hace mucho tiempo...” posiblemente lo que 
suceda no será tan aterrador como el futuro. La novela policial ha 
creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga 
la obra de Poe; porque si Poe creó el relato policial, creó después el 
tipo de lector de ficciones policiales». De «El cuento policial» en Borges 
oral (1979), tomo IV de las Obras completas < < 


[205] Edgar Allan Poe explicó el método que supuestamente empleó 
para escribir su famoso poema «The Raven» («El cuervo») en el ensayo 
«The Philosophy of Composition». Publicado en Magazine 

Graham's 

, Vol. XXVIIL, n.? 4, April 1846, 28:163-167. Existen serias dudas de 
que el método que Poe ofrece en este ensayo sea el que realmente 
utilizó para componerlo. Borges hace un análisis sobre el método de 
Poe similar al que figura en estas páginas en el ensayo titulado «La 
génesis de “El cuervo” de Poe», publicado en La Prensa, Buenos Aires, 
25 de agosto de 1935 y compilado en Textos cautivos 

(1931-1955) 

y en la conferencia titulada «El cuento policial», compilada en Borges 
oral (1979), tomo IV de las Obras completas < < 


[206] Poema incluido en Hojas de hierba < < 


[2071 Se refiere al libro titulado The World of Dreams del psicólogo 
inglés Henry Havelock Ellis 

(1859-1939) 

a 


[208] Se refiere a la novela Brave New World del escritor inglés Aldous 
Huxley 

(1894-1963) 

q 


[2091 «He sido uno que ha conocido a la noche. He salido a pasear bajo 
la lluvia - y regresado bajo la lluvia. He ido más allá de la luz más lejana 
de la ciudad» < < 


[210] «Un reloj luminoso proclamaba contra el cielo. Que el tiempo no es 
verdadero ni falso. He sido uno que ha conocido a la noche» < < 


[2111 «Y faltan millas antes de dormir / Y faltan millas antes de 
dormir» < < 


[212] «Ese mar atravesado por delfines / atormentado por un gong». 
Ultimo verso del poema «Byzantium», que Yeats escribió en 1926. Fue 
publicado en el libro The Windings Stairs and other poems (1933) < < 


[2131 Borges cita el comienzo del poema de Yeats «Politics». «¿Cómo 
puedo, con esa chica allí parada fijar mi atención En la política de 
Roma o de Rusia o de España?» y luego «Acaso lo que dicen es cierto 
sobre la guerra y sus alarmas pero ¡Oh, si pudiera ser otra vez joven y 
tenerla entre mis brazos!» W.B. Yeats escribió este poema el 24 de 
mayo de 1938. El poema hace alusión a la guerra civil española y al 
clima prebélico que se vivía en Europa en la antesala de la Segunda 
Guerra Mundial. «Politics» se publicó por primera vez en el libro Last 
Poems and Two Plays (1939) < < 


[214] En la batalla de Hastings, ocurrida el 14 de octubre del año 1066, 
Guillermo de Normandía derrotó al último rey sajón de Inglaterra, 
Harold Godwinson. La fecha de la batalla de Hastings representa una 
bisagra en la historia de Inglaterra, ya que marca el final del período 
sajón y el inicio del dominio normando. Los cambios sociales, 
culturales y lingúísticos que sobrevinieron en los años siguientes, al 
afianzarse el control normando sobre la isla, transformaron el destino 
de esa nación, modificando para siempre su organización política, su 
visión estratégica y geográfica, y también su idioma y su literatura 
<< 


[2151 Borges cita aquí los versos iniciales de la elegía anglosajona 
conocida como El Navegante (en inglés: Seafarer). En Literaturas 
germánicas medievales Borges afirma: «Las llamadas  elegías 
anglosajonas ya son específicamente inglesas, por el sentimiento de la 
soledad, por la pasión del mar y por cierto melancólico dejo que, a 
riesgo de cometer un anacronismo, podemos calificar de romántico». 
Ofrece asimismo una traducción de este poema en su Breve antología 
anglosajona, al que describe luego con la siguiente nota «Esta 
composición es la más famosa de las elegías anglosajonas. Data del 
siglo IX. Los dos primeros versos prefiguran la remota voz de Walt 
Whitman. El poeta, hoy anónimo, declara a la vez el horror del mar y 
la fascinación del mar, que es tan característica de Inglaterra, y que se 
repite a lo largo de su literatura» < < 


[216] Versos 48-52 del Beowulf: «[Dejaron que lo llevara y lo arrastrara 
el mar, el Guerrero Armado de Lanza. Tristes plañían]. Nadie puede 
afirmar con certidumbre, ni los consejeros en las asambleas, ni los 
héroes bajo los cielos, quién recibió esa carga». Borges traduce el 
comienzo del Beowulf, que incluye a estos versos, en su Breve antología 
anglosajona. < < 


[2171 Los versos de «La sepultura» que Borges está citando significan: 
«Sin puerta es esa casa y oscura es ésta adentro». Borges traduce el 
poema completo en su Breve antología anglosajona (1978). Para más 
información sobre estos poemas anglosajones, pueden consultarse 
asimismo Literaturas germánicas medievales (1966) y las primeras clases 
de su curso universitario de literatura inglesa, recopiladas en el libro 
Borges profesor < < 


[218] Borges describe ese instante en su poema titulado Inferno, V, 129. 
«Son Paolo y Francesca y también la reina y su amante y todos los 
amantes que han sido desde aquel Adán y su Eva en el pasto del 
Paraíso. Un libro, un sueño les revela que son formas de un sueño que 
fue soñado en tierras de Bretaña. Otro libro hará que los hombres, / 
sueños también, los sueñen». La cifra (1981) < < 


[219] Ludovico Ariosto 
(1474-1533). 
Poeta italiano, autor del poema épico Orlando furioso < < 


[220] «Ariosto y los árabes», poema incluido en El hacedor (1960) < < 


[221] Se refiere a Emir Rodríguez Monegal 

(1921-1985), 

escritor y crítico literario uruguayo, autor del volumen titulado Jorge 
Luis Borges: A Literary Biography (Dutton, New York, 1978), publicado 
luego también en castellano bajo el título Borges: una biografía literaria 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1987) << 


[222] Otto Dietrich Zur Linde es el protagonista del cuento «Deutsches 
Requiem», publicado en El Aleph (1949) < < 


[223] Escribe Borges: «La reserva final no debe impulsarnos a creer que 
las victorias de 1871 [...] regocijaban [a Nietzsche] con exceso. [...] 
[Nietzsche] observa: "Alemania, Alemania encima de todo, es quizá el 
lema más insensato que se ha propalado jamás. ¿Por qué Alemania — 
pregunto yo— si no quiere, si no representa, si no significa algo de 
más valor que lo representado por otras potencias anteriores? En sí, 
[Alemania] es sólo un gran Estado más, una bobería más en la 
historia". «Algunos pareceres sobre Nietzsche», publicado en el diario 
La Nación, Buenos Aires, 

11-2-1940 

E 


[224] La traducción literal y más extendida de esta obra de 
Schopenhauer es El mundo como voluntad y representación. < < 


[225] Wille: en alemán, «voluntad» < < 


[226] Vorstellung: en alemán, «representación, imaginación» < < 


[2271 Maya (en sánscrito ) es un concepto de origen hindú adoptado 
luego por el budismo. La traducción de este término por «ilusión» es la 
más frecuente en Occidente. Si bien el significado de esta palabra 
adquiere matices diversos en las distintas religiones y credos de Asia, 
en todos los casos apunta a la idea de que el universo, tal cual lo 
percibimos, no es más que una ilusión del yo y que esa percepción 
velada oculta una realidad más profunda, inaccesible en principio a 
los sentidos < < 


[228] Se refiere al padre de su interlocutor, es decir a Jorge Guillermo 
Borges < < 


[229] George Henry Lewes 

(1817-1878). 

Filósofo y crítico literario inglés. A pesar de estar casado, Lewes 
sostuvo un romance con la escritora Marian Evans (cuyo seudónimo 
fue George Eliot). El divorcio no existía en Inglaterra entonces, pero 
Lewes dejó a su mujer y se mudó a vivir con Evans, desafiando las 
convenciones de la época. El estudio de Lewes titulado A Biographical 
History of Philosophy (Una historia biográfica de la filosofía) se publicó 
en 

1845-1846 

E 


[230] En el poema de Tennyson titulado «The Mystic», verso 39 < < 


[2311 Estas palabras proceden del libro de David Hume titulado An 
Enquiry Concerning Human Understanding (Investigación sobre el 
conocimiento humano, Londres, 1748), Sección XII, Parte III: «Los 
argumentos de Berkeley no admiten réplica alguna y no producen la 
menor convicción. Su único efecto es causar ese asombro momentáneo 
e indecisión y confusión, que son resultado del escepticismo» < < 


[2321 Este análisis figura en el prólogo que Borges escribió para La 
invención de Morel de Adolfo Bioy Casares < < 


[233] «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», incluida en Otras inquisiciones 
(1952) << 


[234] La metáfora que Borges recuerda se encuentra en el Meghaduta o 
La nube mensajera, obra lírica del poeta Kalidasa (siglo IV), 
considerado por muchos el más célebre de los poetas sánscritos. La 
nube mensajera cuenta la historia de un yaksha o semidiós quien le 
pide a una nube que lleve un mensaje a su amada. Para convencer a la 
nube de lo conveniente de esa misión, el yaksha le describe en detalle 
los bellos paisajes que encontrará en su camino. La estrofa relevante es 
la siguiente: «Y yendo ya más lejos, serás huésped del Monte Kailasa, 
cuyos cimientos fueron devastados por Ravana, y que se yergue con 
altos picos blancos como lotos, hacia el cielo, como la risa de Shiva» 
(parte 1, línea 58) < < 


[235] «Mármol como luz de luna sólida / y oro como fuego congelado». 
Chesterton, G.K., The Ballad of the White Horse («La balada del caballo 
blanco»), Libro III, estrofa n.222 < < 


1236] Estos versos pertenecen al poema titulado «A second childhood» 
(«Segunda infancia»), que figura en el libro de poemas titulado The 
Ballad of St. Barbara and other verses < < 


[2371 En el ensayo titulado «The Poet» («El poeta»), Emerson escribe: 
«Los poetas crearon todas las palabras, y por lo tanto el lenguaje es un 
archivo de la historia y, podríamos decir, una suerte de tumba de las 
musas. Ya que, aun cuando el origen de la mayoría de las palabras ha 
sido olvidado, en su origen cada palabra surgió de un arrebato de 
genialidad, y logró luego extender su uso porque resultó apropiada 
para representar el mundo, tanto para el hablante como para el 
oyente. La etimología devela que hasta la más olvidada de las palabras 
fue una vez una imagen vívida. El lenguaje es poesía fósil. Así como la 
piedra caliza del continente está conformada por los restos minerales 
del armazón de infinitos microorganismos, el lenguaje está compuesto 
de imágenes y usos figurativos que ahora, utilizados solo en su sentido 
secundario, han quedado despojadas de su primario origen poético. 
Pero el poeta da el verdadero nombre a la cosa porque la ve, o al 
menos se acerca más a ella que cualquier otra persona». En: Emerson, 
Ralph Waldo. Essays. Second Series (1844) < < 


[238] «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», publicado en Ficciones (1944) < < 


[239] Véase la nota 196 < < 


[2407 «Sudden Light», «Luz repentina». Rosetti escribió este poema 
alrededor de 1853. Fue publicado por primera vez en 1863 en el 
volumen titulado Poems: An Offering to Lancashire. En castellano, los 
versos que Borges cita rezan: «He estado aquí antes Aunque no 
recuerdo cómo ni cuándo Recuerdo la hierba más allá de la puerta El 
dulce y ansioso aroma El sonido del suspiro, las luces alrededor de la 
costa / Ya fuiste mía antes» < < 


[241] Relato incluido en el libro homónimo, publicado por primera vez 
en 1949 << 


[242] Tzinacán es el personaje principal del relato de Borges titulado 
«La escritura del dios», publicado en El Aleph (1949) < < 


[243] Véase a este respecto el capítulo titulado: «Criptograma y 
escritura: perdiendo cuentas en “La escritura del 

dios”», 

en Balderston, Daniel. ¿Fuera de contexto? Referencialidad histórica y 
expresión de la realidad en Borges, Rosario, Beatriz Viterbo, 1990 < < 


[244] Ludwig Wittgenstein 

(1889-1951), 

filósofo británico de origen austriaco. Estudió filosofía, lógica y lógica 
matemática en la Universidad de Cambridge, donde fue discípulo de 
Bertrand Russell. Al comenzar la Primera Guerra Mundial, se alistó en 
el ejército austrohúngaro. Vivió luego en Austria y Noruega y en 1929 
regresó a Cambrige, donde se doctoró con el apoyo de Russell y fue 
nombrado profesor. Sólo se publicó en vida su Tractatus Logico 
Philosophicus (1921); sus demás obras fueron llevadas a la imprenta en 
forma póstuma << 


[245] Benedetto Croce 

(1866-1925), 

filósofo, historiador y crítico de arte italiano. Estudió filosofía e 
historia en Roma y en Nápoles y en 1902 publicó su obra titulada 
Estética. Al año siguiente fundó la revista cultural llamada Crítica. Fue 
asimismo un apasionado antifascista, y su participación en la vida 
pública de Italia en los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial contribuyeron a la restauración de las instituciones liberales 
de su país. Sus contribuciones a los estudios culturales, a la filosofía de 
la estética y al estudio del pensamiento del artista renacentista 
Giambattista Vico constituyen acaso su legado más importante < < 


[246] «La muralla y los libros», publicado en Otras inquisiciones (1952) 
ds 


[247] Shih Huang Ti 

(259-210 

a. C.). Monarca que logró la unificación de China convirtiéndose así en 
el primer emperador. Inició la construcción de la que se convertiría en 
la Gran Muralla e instauró la política llamada Fénsh ú Kengrú, «Quema 
de libros y enterramiento de estudiosos», que llevó a la prohibición de 
las antiguas escuelas de pensamiento, a la destrucción de sus textos y 
a la ejecución y exilio de numerosos eruditos, intelectuales y maestros 
a 


